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Guernica 
Grito de cólera contra la barbarie 
Incitación del arte a la esperanza 
e e 1 6 n e n s a y o s 
Antonio Rodríguez nació en Portugal en 1908. 
Hizo estudios de artes plásticas en la Unión 
Soviéti ca. Debió de abandonar su país cuando 
se hizo into lerable la persecución que sufrieron 
quienes se oponían al régimen di ctatorial de 
Antonio O li veira Salazar. Halló refugio en 
Francia, país desde el que apoyó activamente al 
bando republicano al estallar la guerra civil 
española. A l ser derrotada la república tomó por 
segunda vez el camino del exi lio que lo 
llevó a México en abril de 1939. Adquirió la 
nacionalidad mexicana y desarrolló una intensa 
actividad como periodista, escritor y crítico de 
artes plásticas. Fue también un entusiasta 
promotor cultural. Dirigió el Departamento 
de Difusión Cultura l del Instituto Politécnico 
Nacional y fundó la revista IPN. Parhcipó en la 
fundación de la revista Siempre! 
y sus colaboraciones aparecieron 
en los periódicos más importantes del país. 
Como crítico de artes plásLicas estudió 
con pasión al muralismo mexicano, al que dedicó 
un libro de reconocimiento internacional: 
El bombre en llamas: ],istoria (le la pintura 
mural en México (1970). Entre sus lib ros más 
importantes destacan El Quijote, mensaje 
oportuno (1947); Diego Rivera, pintor del 
pueblo mexicano (1948); Le Corbusier, paladin 
y profeta de los tiempos modernos (1967); 
Posada, el artista que retrató una época (1977); 
La pintul·a mural en la obra de Orozco (1983) 
y Diego Rivera, pintura mural (1987). 
En 1979 fue distinguido con el Premio 
Nacional de Periodismo Cultura l. Murió en la 
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___ Prólogo 
Los enigmas de la sabiduría 
1 siglo parece aletargarse en sus violencias . La 
guerra llena el globo terráqueo con su mancha 
infame¡ va de una geografía a otra, nada im-
porta el continente, lo que lleva esta peregrina 
es el caos y la desdicha. Los filósofos lo han ex-
presado: nadie gana las guerras, todos las per-
d emos. El campo de batalla es la imagen de una 
centuria dominada por las t ecnologías que, en mu-
chos casos, resultan cómplices del genocidio. 
El Apocalipsis es ola erizada al vient o, catástrote 
que recorre el mundo y lle ga lla sta sus confin es; 
avanza por doquier y su paso es inexorable, vemos 
moverse su huella maligna y quedamos impotent es 
ante sus deterioros. 
El Apoca lipsis consiste en la práctica de la estu-
pidez; en la frivolidad co n la que se asesina o se 
quema un poblado; es la sinrazón que se conviert e 
en tragedia. En ocasiones los artistas se convierten 
ANDRtS DE LU NA 
en traductores d e la beligerancia de los tiempos, y 
esto se consigue debido a su inteligencia y sensibili-
dad, al "oj o cosmo gónico" con el que Henry Miller 
definía esta condición . El mejor ejemplo de esto es 
el Guernica de Pablo Pi casso. 
Montaigne recordaba en sus Ensayos que sólo so-
m os los intérpret es de interpretaciones, nuestras re -
fle xi o n es y nue stro s actos derivan de un espacio y 
un tiempo determinados . La misma premisa tendrá 
una co nclusión distinta d e ac u erdo con la época. 
AdemáS, Gertrude Stein en los momentos que an-
tecedieron su final, d esesperaba: ¿Cuál es la res -
puesta? ¿Cuál es la respuesta? El muti smo ll enaba 
su b.abitación. La fi el Alice era incapaz de algo m ás 
que su silencio . Entonces la escritora terminó su in-
terrogatorio con estas sus últimas palabras: ¿Enton-
ces cuál es la pregunta? Esto e ra lo adecuado, 
incluso era lo que consideraba H eidegger: "El bom-
bre n ace de sus interrogantes y nunca de sus certe -
zas" . Por e llo, el di álogo con una obra de arte se da 
en términos de una sucesión de preguntas, mucbas 
de las cu ales guardarán la movilidad de un secreto . 
El siglo XX es el de las relatividades y las incertidum-
bres, para mencionar a Einstein y Heisenberg, sus 
teóricos principales, entonces bablar de un cuadro 
como Guernica es abismarse por rumbo s inciertos. 
A ntonio Rodríguez, crítico de admirable lucidez, 
escri bi ó: "En fin, todos ven e n Guerni ca l o qu e 
quieren ver. N o pretende quien esto escribe deci r la 
Los ENIGMAS DE LA SAB IDURfA 
última palabra acerca de tan polémico tema. Sobre 
ninguna obra de arte se ha dicho nunca, ni se dirá 
jamás, la última palabra. El arte está hecho para 
provocar emociones, inquietudes, pensamientos: no 
para llenar al mundo con más dogmas". Esto se de-
be a que en el arte la ambigüedad del símbolo es un 
hecho real. 
Contaba el pintor y grabador Federico Cantú que 
en su estancia en París vio a Picasso. El joven artis-
ta quiso escuchar las sabias consejas de un hombre 
al que admiraba. Guió sus pasos hasta ubicarse en 
una mesa cercana a la del maestro. pidió una bebida 
y se dispuso a aprender la lección, sin embargo ese 
día Picasso se dedicó a emborronar una hoja y 
cuando alguien en medio de la If 
plática le hacía alguna conside-
ración, él respondía con gruñi- • 
dos o con el lenguaje binario del aí,. 
sí y el no. Cantú se quedó en as - = 
cuas. El misterio de la creación 
aún se mantenía en las nebulosas. 
En Guernica lo que hace Antonio 
Rodríguez es otorgarle a la obra un andamia-
je, una manera de establecer su lectura; busca 
los antecedentes formales y desenvuelve su dis-
curso en el conocimiento de la iconografía picas- , 
siana. Rodríguez anota que: ~En el caso de 
Guernica, la lectura se facilita por cuanto esta 
obra es en gran parte la síntesis de búsquedas (¡Cla-
ANDRtS DE LUNA 
ro que buscó Picasso!), de hallazgos y experiencias 
que la pintura anterior del artista acumula ... y expli -
ca. y no sólo es Guerni ca e l inmenso río que sus 
anteriores afluentes vo lvieron ca udaloso : la obra 
maestra del artista se prolonga más allá de sí misma, 
en lo que después de ella habría de producir su au -
tor. .. y otros autores. El Picasso de los años que su-
cedieron a 1937 es, en gran medida, el fruto de su 
propia obra. De creador se vo lvió criatura". En este 
párrafo se encuentran los principales mecanismos 
que hacen de Guernica un itinerario privilegiado al-
rededor de la pintura que será piedra angular del si -
glo. Además, Guernica desborda sus significaciones 
y si mbolismos, el artista puede decir un toro es un 
toro y un caballo es un caballo, pero en la mirada 
crítica esos animales adquieren otra dimensión cog-
noscitiva dentro de la complejidad del cuadro; en-
contrar esas relaciones, trazar los puentes y darle al 
espectador un referente, es lo que aparece como un 
viaje fascinante y terrible; la guerra de la que habla 
Picasso en Guernica condensa el hedlO histórico de 
la desvergüen za fascista , pero además es emb lema 
de ésa y de otros genocidios; la luz de Guernica nos 
abruma, su grandeza radica en convertirse en la pie-
dra cuyas ondas en el agua crecen en la medida e n 
que la exterioridad, lo s hechos bárbaros plagan la 
centuria; Guernica es el ayudamemoria, el recorda -
torio de la infamia, la obra que se erige como la ma-
yor protesta que pueda suponerse dentro del arte 
L os EN IGM AS D E L A SA BIDURí A 
occident a l de este sig lo; ninguna otra pintura ha ad-
quirido la fuerza, e l rigor y e l rech azo que tien e 
Guernica; entre sus figuras está la de la mujer que 
grita , ese solo personaj e es una de las defini ciones 
de est a época: Munch hizo célebre su cuadro; Ei -
sen stein l o afirmó en la escena de la escalera d e 
Odessa de El acorazado Potemlún (1925) ; Francis 
Bacon también encontró que la gestualidad del gri -
to llenaba algo de su s aspiraciones plásticas. 
En el filme Posesión (1980) de Zulawsb el grito 
es una ne cesidad, grito primal y grito mortecino, 
aullido que remite al aullido que cercena la noch e o 
que a lerta al día; el siglo xx parece h erid o y el grito 
es n ecesidad imperiosa. La mujer que grita en Guer-
ni ca, lejos de ser una m ás de esas exclamaciones, es 
la más clara demostración de ira y dolor. 
En el libro de Rodríguez aparece la ce rtidumbre 
de la esperanza. É l dirá, al comparar el pesimismo de 
Kafba con el ánimo optimista de Picasso, que: "En 
El proceso n o h ay salid a posible: en Guerni ca hay 
una puerta entreabierta . ¿ E sta puerta constituye 
realmente una salida?, ¿h acia dónde?, ¡qui én lo su-
piera!, pero es una salida . Pocos la ven. Incluso en el 
cuadro, casi nadi e se fija en ell a. Pero est á ahí; baj o 
la forma de una puerta entreabierta n. E l concepto de 
esperanza parece extraño e n un a época oscurec ida 
por los acontecimientos cotidianos, los que se r egis -
tran en la noti c ia diaria y lo s que se viven sin que 
merezcan la atención de los medios informativos. 
ANDR~S DE LU NA 
Ensayo en la mejor estirpe del género, lo que des-
cribe Antonio Rodrígue z es la complejidad de una 
obra mayor, un cuadro que acumula saberes y lo s 
hace explícitos en los poderes de su discurso. Nada 
de concesiones, Guernica tiene una simbólica que 
nace de la trayectoria del artista y se nutre de aquello 
que refleja las mitologías y las convierte en presen-
cia eterna; viene de un pasado, de una construcción 
mental que de pronto inunda con su lu z y permite 
que el cuadro reve le lo que parece ocultarse. Ésos 
son los poderes de una obra mayor que Rodríguez 
comparte con nosotros . 
ANDRES DE L Ui\A 

__ -Diálogo 
y controversia sin fin 
uernica nació para el mundo del arte en 
1937. Tiene de vida menos de medio si -
glo. A pesar de su corta existen cia, ninguna 
obra realizada en esta centuria ha dado 
motivo a una bibliografía tan extensa y 
profunda como la suya. 
Miles de artículos, reportajes, entrevistas, comen-
tarios; centenares de ensayos, exégesis, poemas, do-
cumentales cinematográficos; decenas de libros : se 
han difundido en todas partes sobre esta obra. 
La mayoría de los escritores, estetas, fil ósofos, 
que se han ocupado de Guernica, coinciden en con-
siderarla una de las más importantes obras realiza-
das en nuestro tiempo . 
Como obra maestra, que por esa razón debe ser 
compleja y profunda -aunque varios autores con-
sideren banales sus símbolos-, Guernica ha provo-
cado las más contradictorias reacciones. 
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Para algunos, Guernica es sólo la guerra de Espa-
ña; para otros, el anuncio del calamitoso fin que nos 
espera. El toro es, al mismo tiempo, según quien lo 
interprete, expresión simbólica del fas cismo y me-
táfora del pueblo español. Por lo mismo, el caballo 
aparece ante los ojos de unos como la imagen "fe_ 
minoide" del fascismo, en tanto que para otros es la 
representación plástica, según una leyenda vasca, 
del mártir del cristianismo. La portadora de la luz 
evoca, simultáneamente, la razón, la verdad, o la 
justicia divina persiguiendo al crimen. U nos pien -
san que ahuyenta al toro; otros, que sólo contiene su 
furia. No mayor unanimidad ha conseguido la com-
posición pictórica en la cual éste ve la forma de un 
frontón griego, o un tríptico del Renacimiento , y 
aquél, una estructura destinada a provocar el emba-
te visual de fuerzas opuestas. Tremendamente diná-
mica para algunos observadores, la ac c ión de 
Guernic a se antoja; a otros, una instantánea "con_ 
gelada" del movimiento. En fin, todos ven en Guer-
nica lo que quieren ver. 
No pretende quien esto escribe decir la última pala-
bra acerca de tan polémico tema. Sobre ninguna obra 
de arte se ha dich o nunca, ni se dirá jamás, la última 
palabra. El arte está hech o para provocar emociones, 
inqui etudes, pensamientos: no para llenar al mundo 
con más dogmas. Por fortuna desde que se 11a permi-
tido la proposición de las más controvertidas hipóte-
sis, se excusará al autor la presentación de una más. 
DI Á LOGO y CONTROV ERS I A S I N FIN 
y no es necesario que ca da ensayo sobre una obra 
de arte se sienta obligado a dar la verdadera y única 
solución a los misterios que la obra, si es profunda, 
encierra. Menos aún sobre Guernica. El poeta Juan 
Larrea, tal vez no haya acertado en su exégesis, pero 
abrió el debate. 
Lo importante de una obra de arte, sea cual fuere 
su género, consiste precisamente en despertar en e l 
espectador los pensamientos que su personal per-
cepción le sugieran. Orozco defendía el derecho de 
cada ser humano a ver en su pintura lo que e lla le 
inc itara a ver; Siqueiros dijo que el hombre es el 
conmutador que pone en ac ción la maquinaria rít~ 
mi ca de la pintura mural; Picasso sostiene, a su vez, 
que los cuadros sólo viven a través de la persona qu e 
los mira. 
Pensamos que la riqueza de la obra de arte reside 
en la posibilidad que ofrece a cada lector, oyente o 
contemplador, de reaccionar, em ocional o racional -
n1ente, en forma propia, aunque sus juicios puedan 
parecer heterodoxos. Pero, la libertad que reclama -
mos para cada espectador, de interpretar la obra de 
acuerdo con sus fa cultades de percepción, debe estar 
forzosamente supeditada a l análisis, por supuesto 
sin ataduras, y forzosamente imaginativo, de lo que 
la obra en sí misma parece expr esar, esto es, de lo 
que en ella puso su autor, de lo que está ahí. 
Aunque parezca lo contrario, eso no fa cilita del 
todo el camino. Lo que está en la obra puede no ser 
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visto, o ser visto en forma distinta y errónea. La 
imaginación del artista va con frecuencia más allá 
de lo que formalmente pudo o quiso expresar. Ade -
luás, no siempre el creador tiene una conciencia cia-
ra de lo que esc ribió o pintó. El buceador d e lo s 
misterios que la obra de arte esconde está en el dere -
cho, y basta en el deber, de ir tan lejos en la percep -
ción de lo que está y de lo que subyace en cualquier 
manifestación artística cuanto le permita la agudeza 
d e su mirada y la capacidad de traducir, a pensa-
mientos nítidos, lo que tal vez sea mera intuición. 
En cualquier caso, la libertad del exégeta debe estar 
forzosamente limitada, no tanto por lo que el artista 
presumiblemente quiso decir, sino por lo que dijo . 
Transc ribimos, una ve z más, el pensamiento de 
Paul V aléry, so bre lo que está en la obra de arte: 
"No hay sentido verdadero de un texto. Nada de au-
toridad d e un autor. Sea lo que sea lo que él baya 
pretendido dec ir, ba esc rito lo que ba escrito. Una 
vez publi cado, un texto es como un aparato del que 
cada quien puede servi rse a su talante y según sus 
medios: no es seguro que el constructor lo use mejor 
que otro". El análisis objetivo se presenta, por lo 
tanto, como a lgo d e rigor. Só lo que la obra de arte 
tiene raíces: en el autor, en la obra de los demás, en 
los acontecimientos bistórico s y sociales, en el pen -
samiento y en el modo de ser de una época. 
Partiendo de estas bases, procuramos asir lo que las 
forma s, con su propio lenguaje, expresan -más que 
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adivinar intentaremos ver, a sabiendas que en materia 
de arte también la adivinación es válida- y al dejar 
correr la imaginación, sin la cual , por otro lado, los 
planos de la lejanía son invisibles, debernos esforzar-
nos por seguir la trayectoria de una parábola o el 
efecto que pueda provocar el lanzamiento de unas 
fuerzas contra otras. 
En el caso de Guernica, la lectura se facilita por 
cuanto esta obra es en gran parte la síntesis de bús-
quedas (¡Claro que buscó Picasso!), de ballazgos 
y experiencias que la pintura anterior del artista 
acumula ... y explica. 
y no sólo es Guernica el inmenso río que sus an-
teriores afluentes volvieron cauda lo so : la obra 
maestra del artista se prolonga más allá de sí misma, 
en lo que después de ella babría de producir su au -
tor. .. y otros autores. El Picasso de los años que su-
cedieron a 1937 es, en gran medida, el fruto de su 
propia obra. De creador se volvió criatura . Por lo 
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mi smo , en el Picasso posterior a Guernica se en-
cuentra un excelente material cuyo análisis con si-
deramos indi spensable para comprender la o bra 
que, en un parto de algunas semanas, se gest ó desde 
el comienzo del siglo hasta la gu erra de España. 
La verdad es que no tenemos la pretensión de re -
duc ir Guernic a a un si labari o. En primer lugar, la 
obra no se d e ja y, aunque se dejara, n o inc urriría-
mos e n la herejía de develar todas sus incóg nitas. 
Ojalá que Guernica se burle de cuantos quieran re-
ducirla a elemental operación aritmética. 
¿Por qué entonces escribir sobre Guernica si no 
podemos alimentar la ambi ción de exp li carla? y 
aunque quisiéramos, ¿podríamos acaso expli car lo 
que ca da uno debe explicarse a sí mismo? 
Nos co ntentarenlO S, y no es poco, co n proponer 
p istas o descubrirlas para nuestro propio deleite. 
Escribir sobre el arte es un ejercicio de la razón y 
de la imagi n ac ión. Es como lanzar id eas al viento 
para que uno lnismo las r ecoja. Es, en cierto m o d o, 
un acto de iniciación. Pero es tambi é n un reto ; a 
uno misnlO, a los otros, para que se cr ee en el nlun-
do, entre los h ombres que piensan, un di álogo y una 
controversia sin f in. 
Ojalá que estas proposiciones den origen a otras y 
que nadie tema equivocarse, para que Guernica jus-
tifique plenamente su misi ón de generar ideas, pro-




_ La explosión 
AUTORRETRATO 
Desde hace seis lneses he presenciado, en Espaiia, 
escenas de espa n to; pero nada he n"sto tan horrible como 
la destrucción d e Guern jca, ld antigua capaal de Jos \"ascos, 
aniquilada. por a\'iolles de bombardeo extralljeros 
que están dI seCl'icio del general Franco . 
n julio de 1936 estalla, en España, una rebelión 
de los más reaccionarios y "cavernícolas" gene -
ra les del Ejército, contra la República que la 
Nación, cinco afLOS antes, había institucionali-
zado, como fOTIna legal de gobierno. 
Pronto convertida en guerra civil, la rebe-
lión o, como el pueblo la llamaba, la "fe lonía", re -
vistió, casi simultáneamente, las características de 
una intervención armada por parte de Hitler, Mus-
solini y del aliado, territorialmente importante, 
O liveira Salazar. 
El mundo se divide en dos bloques con propósitos e 
ideales bien definidos: por un lado, el eje nazi-fascista; 
por el otro, el Frente Popular de Francia, la entonces 
amenazada URSS, y, sin gran decisión de enfrentarse 
al enemigo común, las democracias europeas. 
Ningún hombre lúcido ignora que en España se 
experimentan armas y estrategias, se afianzan terre-
NoeJ Monb 
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1,2,3 SUEÑO y MENTIRA DE FRANCO . 
AGUAFUERTE y AGUATlNTA (DETALLES), 
ENERo-JUNIO DE 1937. 
nos y conquistan posiciones para el ambicioso pro -
yecto imperialista de Hitler. 
Las fuer zas progresistas del mundo ofrecen su 
so lidaridad al pueblo español. En todas partes se or-
ganizan cam.paúas de apoyo y de ayuda. Los intelec-
tuales progresistas (esc ritores, poetas, pintores) 
ocupan en este esfuerzo de movilización espiritual, 
un papel relevante. 
L A EX PLO S i ÓN 
Alejado basta entonces, de cualquier compromiso 
político pero sensible a los sufrimientos del pueblo 
(como toda su época azul lo afirma), e intrínseca-
mente revo lucionario, por las rupturas y cam bi os 
que provocó en e l arte de esta centuria ; Picasso 
siente, en carne viva, el desgarramiento de su patria 
y lo demuestra, en forma prácti ca, cooperando en 
las campañas d e solidaridad con la donación de al-
gunos de sus cuadros. 
Como manifestación directa de apoyo a la Espa-
ña republicana, acepta el puesto de 
director bonorario del Museo del 
Prado y se compromete, bajo la 
presión de poetas españo les y fran-
ceses, a rea li zar un mural para el 
pabellón de la República, en la Fe-
ria Internacional de París. 
Fiel a su palabra, pero segura-
mente poco entusiasnndo con la 
idea de realizar un trabajo testi-
monial y de propaganda, por com-
promiso y bajo presiones, aunque 
amisto sas, Pi casso d eja pasar el 
tiempo sin dar curso a su tarea. 
Inicia una serie de grabados ca-
ricaturescos contra el Generalísi -
mo (SueiJo y mentira de Franco), 
en la cual vierte toda su fuerza co -
rrosiva, mas elude la tarea básica. 
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Se advierte que el pintor de las revoluciones forma-
les aceptaba de mal grado realizar algo que no pro -
viniera espontáneamente d.e lo más hondo de su yo, 
o que le forzara a circunscribir el arte al dominio de 
la propaganda - casi siempre efímera- , o del do -
cumento casi nunca poético. 
A lgo ocurrió, sin embargo, el día 26 de abril, que le 
hizo cambiar súbita y radicalmente de actitud. La avia-
ción nazi, movida por el propósito de experimentar la 
estrategia del pánico y de derrumbar la moral del pueblo 
espai'iol, arrasó la indefensa y pacífica ciudad vasca de 
Guernica. Durante varias horas dejó caer, sobre la po-
blación, muchas tonelada::l de bombas incendiarias y 
-' 
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PRIMER APUNTE PARA GUERNICA. LÁPIZ S/PAPEL, 1 DE MAYO DE 1937. 
LA EXPLOSiÓN 
atacó con ametralladoras a quienes buscaban refugio, 
para aquel infierno, en el campo. 
Inmediatamente propagada, la noticia sacudió al 
mundo entero, sobre todo porque Guernica carecía 
de objetivos bélicos. Asiento de las viejas culturas 
de Vizcaya, sólo podía servir, ahora en escombros, 
como ejemplo y muestra de lo que esperaba a toda 
España si no se apresuraba a rendirse. 
El primero de mayo se publican en Francia las 
primeras fotografías de la ciudad en llamas. En ese 
mismo día, con las pruebas de la bestialidad fran-
quista ante los ojos, Picasso emprende lo que durante 
varios meses no había podido hacer. Estremecido 
por la indignación y la cólera, dibuja las primeras lí-
neas de lo que sería el más estremecedor grito de 
protesta lanzado por el arte contra el genocidio . 
___ Más allá de la anécdota 
BOC ETO. LAPlz S!YESO, 2 DE MAYO DE 1937. 
No pinté fa guerra, después de fa Liberación, porque 110 soy 
de esa cfase de pintores que ,'an como un Fo tógraFo en busca 
de un grall tema. Pero n o hay duda que fa g uerra existe e n 
Jos cuadros que entonces pinté. 
ara gran sorpresa de cuantos pudieron ver, 
más tarde, el primer apunte realizado por Pi-
casso, nada babía en él que 11ablara, en forma 
clara y directa, de la destrucción de Guernica, 
En vez de bombarderos vomitando bom-
bas, de cazas Heint~el ametrallando a los fu-
gitivos y de representaciones horripilantes de los 
responsables de la matanza, apenas se insinuaba, en 
el esquemático boceto, una mujer con un brazo ten-
dido, un toro con el testuz enhiesto , un caballo en 
actitud ambigua y unos personajes yacentes, 
Más explícito, otro apunte reali zado e l día 2 de 
mayo, muestra al toro huyendo ante la luz -imagen 
que perdurará hasta e l fin de la obra- , el caballo 
agónico y un combatiente muerto; pero la alusión a 
la terrible becatombe sigue siendo vaga, 
Ocbo días más tarde, al iniciar la primera fase del 
mural en la tela definitiva, Picasso se decide, al fin, 
Pi casso 
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a relacionar la temática de la pintura con los acon-
tecimientos políticos, revolucionarios y bélicos de 
España. 
Ello se advierte en el brazo erguido, con el puño 
cerrado, que emerge de la parte inferior del cuadro y 
en los cOlnbatientes, encarnados en dos mujere s, 
que yacen por tierra en el campo de batalla. La ima-
gen del puño, que entonces simbolizaba la unidad 
del pueblo (Frente Popular), y el afán de triunfar en 
la lucba contra e l fascismo (¡No pasarán!), se re-
fu erza en el segundo estado de la pintura con la 
aparición de un manojo de espigas sobre el fondo de 
un girasol. 
De pronto, al llegar al tercer estado de desarrollo 
de la obra, y como si obedeciera a una deci ~ i ón muy 
banda y madura, Picasso borra estos signos, demasia-
do circunstanciales, suprime toda referencia a un es-
pacio determinado y entra, plenamente convencido 
de lo que quiere, en el ámbito sin tiempo del bombre . 
Desde entonces, y sobre todo en su fase definiti -
va, Guernica deja de ser el retrato d e España, o de 
cualquier otro pueblo, para convertirse en la imagen 
visual de una de las más trágicas facetas del ser hu -
mano: la vio len cia. 
La violencia que convirtió al bombre en lobo de l 
hombre, que ha dado al vencedor la supremacía so-
bre el vencido, que alcanza la más feroz dimensión 
en las guerras cada vez más brutales, cada vez más 
destru ctoras de la humanidad. 
M Á s A LL Á DE L A ANÉ CDOT A 
GUERNICA, PRIMERA FASE. ÓLEO S/ TELA, 11 DE MAYO DE 1937. 
GUERNICA, SEGUNDA FASE. ÓLEO S/ TELA. 
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Vio lencia que, por otro lado, suele ser también la 
partera de la historia en las grandes revoluciones de 
las cuales nacen, con sangre y dolor, sociedades me-
nos bárbaras y agresoras. 
Por supuesto, no se descargó Picasso, al pintar 
Guernica, de cuanto había en él de español. El toro, 
ese entrañable ser de Iberia que por sus temores, le-
yendas y tragedias tan ligado está a la vida del hom-
bre¡ la pintura románti ca de Cataluña, en cuyas 
distorsion es y signos de crueldad, se 
adivina la forma de sentir y de expre-
sarse del artista¡ el afán incesante que 
llevó a Ignacio de L oyo la a buscar la 
lu z en la profundidad de la tiniebla; 
la apasionada capacidad de Gaya 
para inventar los monstruos de la 
razón en los sueños despiertos de 
sus aquelarres y desastres; la si -
multaneidad del amor y de la 
cólera, así corno la disposición a 
arriesgar la vida en aras de la li -
bertad que llevó a Don Quijo -
t e a batallar contra las 
injusticias: todo 
e llo acompañó al 
pintor durante la 
r ealización de su 
obra. Pero, aun -
que el drama de la 
:.,1 • . ! 
.. 
M ÁS AL L Á DE LA ANÉCDOTA 
ciudad vasca, al despertar su ira, haya sido el ca-
talizador de la gran explosión, Picasso no se limi -
t ó a pintar el drama d e Guernica. Él pintó en su 
tela el drama de las Guernica de todos los lugares 
y de todos los tiempos. Yeso es lo que el análisis 
de la obra, co mo adelante verelHOS, nos parece 
demostrar. 
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___ Ámbito de puñales 
Aquí /1.3)' pulia /es en las miradas ... 
na lectura múltipl e de lo s s i gnos qu e 
integran el lenguaj e visual, y la propia 
estructura orgáni c a de Guerni c a, n os 
remite a la vi o len cia como modo de se r 
inherente a los m o ra d o r es de la tierra , 
donde tod o s se nutren de los demá s, en 
una pantofagia univer sal, y a la implícita lucha de 
algunos por suprimirla de la s relaciones humanas 
o, al menos, por contro larla y canalizar, en f onl1a 
positiva, su acción . 
La continuidad de imágen es que más claramente 
nos revelan su signifi cado y lo expresan sin nece-
sidad de recurrir a símbolos - la casa en llamas, 
la nmjer ardiendo, el caball o h erido, la madre co n 
el niño muerto , la estatua qu e brada-, hablan, 
indudablemente, d e incendi o, destrucció n , m asa-
cre y barbarie . 
El estridente relincho del caballo, la madre con la 
S],ake,peare 
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boca abierta en caverna de grito; la mujer en llamas 
que yergue los brazos en terrible imprecación; y la 
mano del combatiente- estatua abierta en signo de 
G UERNICA. FRAGMENTO. 
sufrimiento y protesta, m u es -
tran la contracara de la vio len-
cia en la imagen de quienes la 
sufren; unos por el exacerbado 
dolor, otros por la indignada 
protesta. 
Comprendiendo que el len-
guaje visual posee múltipl es 
posibi lidades para expresa r 
su mensaje, Picasso reiteró, en 
la te la, las formas agudas, pe -
netrantes, desgarradas, que 
envuelven a quienes la con -
templan en un ámbito de agre-
sividad y violencia. 
Sbakespeare, en su Tragedia 
de Macbetb, describe el monó-
logo de l asesino acerca del im-
perativo que sobre él ejerció el 
puñal, como instrumento de la 
agresión, susceptible de in-
crustarse en el cerebro del 
bombre e incitarlo al crimen: 
"-¿Es un puñal eso que veo ante mí, con el 
mango hacia mi mano? .. ¡Ven, que te coja! ¡No te 
tiento y, sin embargo, t e veo siempre!. .. ¿No eres tú, 
visión fatal, percep-
tible al tacto como a 
la vista? ¿O no eres 
sino un puñal del 
pensamiento, falsa 
creación de mi cere-
bro delirante? ¡T 0-
davía te veo, bajo 
una forma tan pal-
pable como éste que 
ÁMBITO DE PU ÑALES 
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ahora desenvaino! ¡Tú me marcas la direc ció n que 
he de seguir y el arma misma que debo usar!. . ." 
Lady Macbeth reitera esta idea cuando más tarde 
afirma: "¡Oh vana jactancia! Esa es una visión crea-
da por vuestro miedo. Es el puñal aéreo que, según 
me diji steis os guiaba hacia Duncan". 
GUERNICA. FRAGMENTOS. 
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Si el puñal, o el pensamie~to del puñal, puede re-
forzar la inclinación al crimen y dirigir la mano del 
ÁMB IT O D E PU ÑA L ES 
criminal, ¿cómo no podrá su imagen hacer ver que 
nos hallamos rodeados de puñales? 
"Aquí - dice en otro lugar Donalbain- hay pu-
ñales en las miradas." 
Los puñales de Guerni c a, que nos atraviesan la 
mente en forma sub lim.inal, son los cuernos del to-
ro, las orejas afiladas en cuchillas, las len guas cóni-
cas, como de picahielo: puí1ales que agred e n se 
vuelven grito, amenaza y protesta en la boca de los 
seres humanos y de las bestias. 
Como puí1al, penetra la vara en el cu erpo del ca-
ball o y lo traspasa¡ como pu,iales , atraviesan los 
alambres de púas los senos de la portadora de la luz. 
Cuchillas de obsidiana son las lenguas de fuego de 
la falda de la mujer ardi e ndo y, a un nivel más pro-
fundo de la percepción, lo son también los án gulos 
agudos que, bajo la form.a de sombras, lu ces, esqui -
nas, cruce de diagonales, abundan en el cuadro . 
Kandinski en sus disertaciones sobre el espíritu 
de las formas, dijo que el impacto del triángulo so -
bre un círc ulo es de un efecto tan impresionante co -
mo e l dedo de Dios cuando toc a el de Adán e n la 
obra de Mi guel Ángel. Sin duda¡ pero el ef ecto es 
más contundente cuando el triángulo p en etra, p ara 
agredir o romper, cualquier superficie neutra . 
Bien lo sabía e l constructivista ruso L. Li sitsb 
cuando realizó aquel elocuente carte l de propagan-
da con tres simples elementos: un triángulo roj o, un 
círcul o blanco y un fondo negro. Las palabras e n 
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formas de consigna (¡golpea a los blancos con la cu-
üa roja!) sólo refuerzan la idea que la forma y el co-
lor tan claramente insinúan. 
Guernica, con sus ángulos y triángulos a gudos, 
sitúa bien al espectador en el ámbito de puúales 
- esto es, de violencia y agresión- que la obra de 
Picasso evoca y suscita . ¿N o dijo además el artista, 
que toda buena pintura debería estar erizada de ho-
jas de rasurar? 

____ Composición expresiva 
.. . un c uadro 110 se proyec ta 11i se decide d e il n te mc1 no . A IIIc1 cerse ' ·a 
cambiando a la par que nu es tra s ideas JI cUdn do se termin a sigue camb ia ud o 
según el estado de ánim o de quie n lo pi n ta . 
El brazo de la mujer co n el quinqu é se 
proyecta, en movimiento de la fl ec ha, hacia 
la cabeza del caballo; ésta, siguiendo la mis-
ma dirección, se lan za por el luminoso "pa-
saje" de la paloma, puest o ahí seg uramente para 
ello, hacia el testuz del toro. 
Clavado poderosamente en la ti erra, con sus pa-
tas voluminosas y ne gras de estaca , la inamovible 
mole del toro contiene la avalancha, impide que las 
masas sigan el impulso y vayan más allá del cuadro 
(al fin, es dentro de éste que la pintura vive) y can a-
liza el viento huracanado de la contienda por el do-
ble perfil de la mujer hacia la base de la "pirámide", 
donde el niño muerto yace en el reg azo de la m adre. 
Con un sentido genial de la integració n d e las 
formas, Picasso deja que la c abe za d e l niñ o c ai ga 
como gota, de agua o de sangre , so bre la m ano del 
P ica"w 
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combatiente-herido o de la estatua rota que la aco-
ge . En el otro extremo de lo que llamanlOs la "base 
de la pirámide", la madre se desangra por los dedos 
de rama herida en fuente de desesperación. 
Cabeza de niño y cuen c o -semilla y tierra- , 
ritmos curvilíneos y boca abierta al grito, lo que cae 
y lo que r ec ibe -muerte y resurrec -
ción- se unen en lo que será punto 
de partida para el retorno de las fuer-
zas al lugar donde la parte más activa 
de la acción se desarrolla . 
De este punto de partida arrancan, 
en doble dire c ción, las líneas que 
proyectan las fuer zas del embate ha -
cia puntos d ecisivos: la primera, por la línea curva 
de los planos moteados, hasta el punto donde el 
caballo, traspasado por la lanza, se desgarra; la se -
gunda, por el bra zo derecho del combatiente - he - . 
rido cuyo sable , cual flecha señera, se dirige hacia 
la mujer a quien vemos con la mirada puesta en la 
luz, en actitud d e incorporarse. La vara astillada, 
del primer plano (junto al brazo de la estatua-ro-
ta), es un es fu erz o más en el efecto visual de la 
proyecció n de las masas hacia el punto decisivo de 
la " acción". 
Por otra parte, si seguimos la línea de fuerza que 
partiendo de la rodilla de esta mujer se proyecta en 
diagonal hacia la lámpara, donde termina la ascen-
sión, verelnos cómo en la misma zona convergen las 
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líneas generadas, en el lado del toro, por el perfil de 
la mesa. 
Esto propone el trazado de un triángulo a partir 
de los siguientes puntos y líneas: a) rodilla de la mu-
jer, parte superior de la lámpara, b) encuentro de la 
línea anterior, en el área de la lámpara, con la línea 
de la mesa que, en sentido contrario, llega hasta el 
dedo cordial de la mano abierta del u combatiente", 
c) mano de éste hacia la rodilla de la mujer. 
Esta forma dinámica de componer nos lleva el 
pensamiento, por oposición, hacia Los ciegos de 
Brueghel, donde lo s personajes, a medida que avan-
zan, se inclinan, sucesivamente, hacia la inevitable 
caída, donde todo acaba . 
En Guernica, este ir y venir de líneas y masas, en 
una red estructuralmente o r ganizada donde nada 
vive ajeno a lo demás, muestra el dinamismo de una 
G UERNICA. LINEAS DE FUERZA DE lA COMPOSICION. 
PARÁBOLA DE lOS CIEGOS. BRUEGHEl. 
acción que sería interminable, como la vida y como 
la misma violencia, si el cuadro no nos abriera la 
posibilidad de otras hipótesis . 
Incluso las formas, que aparentemente están se-
paradas, se ligan a las demás por la respuesta que 
unas dan a las otras, casi siempre en contraste, o 
contrapeso, lo cual podemos ver en los casos que a 
continuación ejemplificamos: 
La mujer en llamas tiende los brazos, blancos, ilu-
minados, hacia arriba; en el extremo opuesto, el toro 
hunde las patas negras, toscas, brutales, en el suelo. 
De la ventana, por donde sale la cabeza de la porta-
dora del quinqué, se proyecta una sombra, en ángulo 
agudo, con el vértice hacia abajo; en sentido contra-
rio, se yergue la diagonal que va a culminar, en án-
gulo agudo, junto al quinqué. 
N aturalmente, no se trata de caprichos formal es 
COMPO S ICiÓ N EX PR ES IV A 
más o menos arbitrarios, sino de un modo de inte-
grar los diversos elementos del conjunto (por algo 
fue Picasso cubista), imbricándolos entre sí, con el 
máximo aprovechamiento del espacio, y en un con-
tinuo juego de tensiones, donde nada está en reposo, 
que niega rotundamente la idea de una acción con-
gelada en el tiempo ya que en Guernica todo es ac-
ción y reacción, violencia y protesta, dolor y grito . 
La indiscutible presencia del antes citado trián-
gulo en la composición de Guernica ha hecho pen-
sar a algunos exégetas que el pintor ordenó su obra 
a la manera de los trípticos del Renacimiento (preci-
samente el del Peru¡,jino, en la Crucifixión de Jesús) 
con sus dos secciones late-
rales, o al modo de los fron-
tones griegos. 
Por principio de cuentas, 
debemos señalar que el 
triángulo observado en 
Guernica es un triángulo 
ANTONIO RODRfGUEZ 
TRlpTICO DEL PERUGINO. 
isósceles cuyo vértice no termina, como se preten-
de, en el centro de la ohra, ni sugiere el espacio aé-
reo, fuera del cuadro, donde, según esta hipótesis, 
se desarrollaría la acción (¡ .. .1os aviones vo lando y 
echando bombas ... !). 
En segundo lugar, nos permitimos poner en du-
da la existencia de tal tríptico que, por su anticipa-
do equilibrio, negaría el dinamismo y la violencia 
sugerida por la obra. 
Las figuras que llenan las aparentes secciones la-
terales (por un lado, la madre con el 'niño muerto, y 
el toro; por el otro, la mujer en llamas) están perfec-
tamente integradas, por medio de una estructura 
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perceptible, pero ni ostentosa ni obvia, a todo el 
conjunto. La acción se libra, fundamentalmente, en 
el área del cuadro donde el caballo, traspasado por 
la lanza, relincha; pero el toro no es elemento se-
cundario en el ordenamiento del cuadro como lo 
son, en el tríptico del Perugino, los personajes que, 
de lejos, contemplan al crucificado. Tampoco re-
presentan las mujeres, de las hipotéticas secciones, 
el papel del «coro", en la tragedia griega. 
Profiriendo un estridente grito de protesta, la 
madre; ardiendo como víctima, la que está envuel-
ta en llamas: son ambas personajes de cisivos del 
conjunto. 
Si el mural tiene la forma alargada de 776.6 X 
349.3 cm y no cualquiera otra, tal vez se deba par-
cialmente a las dimensiones reales del estudio halla-
do por Dora Maar en la Rue des Grands Augustins, 
en París, y no porque el autor haya pretendido for-
mar un tríptico, aunque virtual. 111111111111 
2893688 
PALACIO DEL GOBERNADOR. U XMAL, YUCATÁN. CULTURA MAYA. 
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El mismo Picasso nos dio importantes pistas para 
comprender su actitud acerca de reglas, formatos y 
sistemas establecidos a priori cuando dijo: "El arte 
no consiste en aplicar un canon de belleza sino en 
lo que el instinto y el cerebro sean capaces de con-
cebir más allá de cualquier canon. Cuando nos ena-
morarnos de una mujer no comenzarnos por medir 
sus extremidades". 
El taller, corno ocurre con frecuencia, tal vez ha-
ya determinado las medidas básicas del formato que 
Picasso, con su genio, ajustó a proporciones ar-
mónicas, convirtiendo después lo que pudo haber 
sido un rectángulo, excesivamente apaisado, en un 
espacio que las verticales de los extremos y las ho-
rizontales del centro (brazo de la mujer, cabeza de 
toro) visualmente equilibran. 
No es éste el único caso en que, por medio de sec -
cionamientos de una gran horizontal, se logra co-
rregir, visualmente, la excesiva hori zontalidad de 
una forma. 
Esto se observa, también, en esa obra maestra de la 
arquitectura maya que es el Palacio del Gobernador, 
en Uxmal. Por medio de los "arcos", corno flechas, 
disparados hacia arriba, que los sabios constructores 
abrieron en lo s extremos laterales del edificio, éste. 
"gana" en altura, tan necesaria a su jerarquía, lo que 
aparentemente pierde en horizontalidad. 
Al igual que en el Gobernador, las imaginadas 
secciones del inexistente "tríptico" corrigen vi-
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sualmente las medidas impuestas por el espacio del 
taller, transformando lo que podría ser apaisado 
friso en un panel donde las fuerzas se expanden 
dinámicamente hacia arriba y hacia abajo, en vez de 
comprimirse en hormas que determinasen un tipo 
de acciones y reacciones contrarias a la voluntad 
expresiva del pintor. 
En cualquier caso, y esto es lo que importa se-
ñalar, la composición contribuye, como parte sig -
nificativa del lenguaje plástico, a expresar lo que en 
Guernica es esencial: la violencia, el embate de 
fuerzas contrarias, la lucha. 
___ Instrumento 
y metáfora de la violencia 
El toro 11 0 es el fascismo; pero sí la brutalidad y la obscuridad ... 
1 poeta español Juan Larrea, en una de las 
primeras exégesis que se publicaron de la 
obra, presentó al toro, que tan importante 
papel representa en Guernica, como un sím-
bolo del pueblo español y, al caballo, como la 
imagen del fascismo moribundo . 
No podemos desconocer que el toro aparece casi 
siempre, en la obra anterior de Picasso, como una 
figura imponente, plena de energía y bravura, en la 
cual el artista algunas veces se autorretrata. Por lo 
menos en Sueño y mentira de Franco, serie de dos 
aguafuertes con dieciocho secciones, que precedió a 
Guernica, el toro se enfrenta al dictador, encarnado 
en la figura repulsiva de un gusano-caballo, con la 
fuerza, el poderío, la nobleza y la confianza en sí 
mismo del propio pueblo, a quien el pintor preten-
día exaltar. 
Pero nunca fue Picasso un artista que se dejara 
Picasso 
5.3 
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amarrar por ataduras de ningún orden, aunque hu-
biesen sido creadas -antes de ser ataduras - , por 
él mismo. Bien sabía él que determinado signo, en 
contextos distintos , puede adquirir diferentes signi -
fi caciones. 
El toro aparece en Guernica, yeso se advierte 
desde el primer apunte y se corrobora en el boceto 
del día 2 de mayo, como la fuerza bruta, primaria, 
feroz, que la luz, empuñada desde la ventana por la 
mujer del quinqué, ahuyenta. 
A nadie debe sorprender que Picasso haya dado al 
toro, en su mural, esta connotación. Conocedor del 
mito griego, según el cual T eseo se habría enfrenta-
do al monstruo, bajo la protección del hilo lumino -
so de Ariadna, Picasso interpretó este símbolo, que 
va mucho más allá del simple mito, en el aguafuerte 
de la Minotauromaquia. 
En esta obra, una niña que personifica a la pureza 
detiene, con la luz de una vela (la luz creada por el 
hombre), al monstruoso ser a quien el resplandor 
del espíritu desarma. 
Hurgando en el niito y en la leyenda, los escudri -
ñadores de los grandes misterios de la psiquis 
co ncluyeron que la luz, irradiada por Ariadna, sim-
boliza el combate del espíritu contra las fuerzas 
brutales que el hombre lleva en sí mismo. 
¿No fue igualmente un español ~Íñigo de Loyo-
la- quien incitó al hombre, dominado por el peca-
do, a encontrar en lo más hondo de su tiniebla la 
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fuerza' luminosa del espíritu, capaz de subyugar sus 
más primarios instintos? 
El toro no es, pues, en Guernica, el pueblo español 
ni tampoco, de una manera absoluta, el fascismo, "El 
toro es un toro -dijo Picasso enojado a quien un día 
se lo preguntó- y el caballo es un caballo". 
En el contexto de Guernica, y dado el análisis de 
los primeros dibujos y del antecedente del Minotau-
ro, el toro simboliza al hombre, brutal, violento, 
agresivo, dominado por lo s impulsos de su propio 
poder y dominador, a quien sólo la lu z del espíritu 
podrá salvar de la primitiva bestialidad. 
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Esta interpretación, que el análisis de la obra pro-
pone, acentúa y refuerza la idea de que Guernica, 
más allá de la guerra de España y de los sucesos 
ocurridos en el país vasco, es la imagen de la huma-
na violencia para la cual será muy difícil encontrar 
otra contención que la provocada por las fuerzas 
más nobles del propio hombre, en lucha consigo 
Inlsmo. 
La luz que Loyola encontró en Manresa, al mirar 
hacia lo más profundo de su ser, es la luz que sirvió a 
T eseo para salir del Laberinto, después de haber do-
minado al Minotauro, esto es, después de haber ven-
cido a sus brutales instintos .y a su innata violencia. 
Además ¿por qué identificar al pueblo o al fascis-
mo con cualquiera de los dos animales? 
Uno es vigoroso, fecundo y brutal; el otro es ágil, 
elegante, y ha sido, durante mucho tiempo, la casi 
mitad del hombre. 
Ni el toro ni el caballo pueden expresar el fascis-
mo; ni el caballo ni el toro pueden ser la imagen 
simbólica del pueblo. El toro es un toro y el caballo 
es un caballo: los dos se encuentran muchas veces, 
en las ceremonias rituales de los pueblos del Medi-
terráneo, entreverados en luchas que ellos no han 
buscado. Bien pueden por ello servir a un artista 
que no sea matemático, que no hable el lenguaje 
preciso de los números, como evoc~ción plástica y 
metafórica de la lucha. 
¿ Querían, acaso, que Picasso, en el siglo XX, pin-
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ANATOMIA: TRES MUJERES (FRAGMENTO). GRAFITO SOBRE PAPEL, 1933. 
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tara el drama de la humanidad, en un momento de 
la historia agudizado en Guernica, bajo la forma de 
un general español, con Hitler a lado, ametrallando 
a un campesino vasco? 
Picasso buscó las imágenes que más respondían a 
sus emociones para expresar la barbarie universal e 
intemporal del hombre, tan cruelmente exacerbadas 
en el drama de Guernica. 
I NSTR UM ENTO y META FORA DE LA V I OLENC I A 
___ La fuerza del relincho 
ESTUDIO 2 DE MAYO DE 1937. ÓLEO. 
El arte es el grito desesperado de quienes "i,'en ell ellos 
mismos el destino de la humanidad. 
Arnold Shoenberg 
1 culto al caballo, que desde el mito de Pega-
so lo hace aparecer como complemento del 
hombre en las hazañas de la guerra, en las 
aventuras de la distancia, en las realizadas 
utopías del vuelo y en las humildes tareas 
del campo, jamás conquistó a Picasso. 
Más bien se inclinó el artista a representar al 
noble animal como el ser pasivo (feminoide, según 
Larrea) que en la noche del hombre lo conduce, 
guía y, en cierlo modo, se apodera de él. 
Durante la época rosa, lo asocia al hombre en la 
vida del circo, pero "domesticado", y en los maravi-
llosos dibujos de la Suite Vollard, lo transforma en 
la estatua que el escultor contempla sin ningún 
~rrobo . En la dramática Muerte de Casagemas el 
caballo representa excepcionalmente un papel im-
parlante, como el mensajero de la noche que lleva al 
hombre derrotado más allá de la vida. 
Fuera de casos excepcionales en la obra de un pin-
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tor que tantas vueltas le dio a sus 
temas, el caballo aparece como per-
sonaje secundario (cómplice de 
raptos, deshaciéndose de la mitad 
de sí mismo en los centauros; ins -
trumento pasivo de un gran crimen 
en la Crucifixióll; objeto de castigo 
en el Craw House de 1937 donde 
lo vemos cuando lo fustigan), y só-
lo en la lucha con el toro alcanza el 
caballo jerarquía de coprotagonista. 
Coprotagonista de una lucha 
dispareja, lo vemos en la produc-
. ción de 1933 y 1934, ya en los 
grabados de Boisgeloup y de París, 
ya en la precursora Corrida de 
1934, en calidad del elemento 
dual que la gran metáfora de la 
violencia tanto requería . 
Traspasado, en la grandiosa imagen de Guernica, 
por la vara astillada y, como puede deducirse de sus 
heridas, por la cornada del toro, el caballo es la par-
te doliente, la agredida, la que reclama apoyo y pro-
tección en la estremecedora lucha que el mural 
evoca; pero ni el toro como toro es el mal, ni el ca-
ballo como caballo es el bien. 
El toro es un toro - insistimos repitiendo al au-
tor de la frase- y el caballo es un caballo; pero 
ninguno de los dos es la encarnación, en seres te-
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rrenales, del infierno y del paraíso, la dualidad to-
ro-caballo da bien la idea, para los pueblos del Me-
diterráneo y de América Latina, del trágico juego en 
el cual, a modo de involuntarias comparsas, ambos 
participan. 
La dualidad caballo-toro es equivalente a la 
dualidad gato-pájaro; pescador-pez; hombre-mu-
jer (o viceversa), que encontraremos posteriormente 
en la obra de Picasso: es un símil de la violencia que 
opone el más fuerte al más débil, el poderoso al 
desposeído, el letrado al ignorante y que alcanza su 
más terrible expresión en las guerras, los genocidios 
y en las grandes olas de terror de la humanidad. 
Armado con sus mortíferos puñales, el avasallador 
huracán del toro es la imagen misma de la agresión, en 
, , )( )\:. '~l? ,1 
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la lucha que parece inherente a la manera de ser de 
cuantos poblamos este planeta. Plantado con sus te-
rribles patas en la tierra, es el retrato del poder que 
pisotea y aplasta. Mucho más vulnerable que el toro, 
el caballo tiene, sobre aquél, la capacidad del re-
lincho, esto es, de la expresión sonora, estridente, 
del dolor y de la protesta. 
¿N o es justamente Guernica, un grito que des-
garra todos los silencios? ¿Una estremecedora voz 
de inconformidad y rebeldía contra la agresión y la 
barbarie? 

___ La portadora de la luz 
Sólo por la lu z del espíritu puede el llOl1Ibre domiuar sus más primarios 
instintos y su pertiJJaz procli vidad a la "loJel1cia. 
o se debe al acaso que la portadora de l 
quinqué ocupe un sitio de tanto relieve en 
la parle central y superior de la t ela . 
Por un lado, señala al toro como expre-
sión de las fuerza s brutales y primarias 
que generan la violencia; por e l otro, 
aclara, con su gesto, el mensaje filo sófico de la obra. 
Al mismo tiempo, pone un d estello d e lu z en una 
humanidad que, tantas veces en el transc urso de su 
historia, ha vivido en la tiniebla y sin esperanza. 
Ya re c ordamos, al h acer referencia al Mino -
tauro, cómo e l monstruo del Lab erinto, qu e se 
nutría co n la sangre de sus víc timas, ye n c uyas 
entrañas se acumulaban las perversidades de su s 
procreadore s, pudo ser d erro tad o por T eseo, 
gracias al hilo de luz de Ariadna y al aura lumino-
sa que la coronaba. 
Este mito, según Paul Diel, simboliza el combate 
ANTONIO RODRfGUEZ 
ESTUDIO DE COMPOSICiÓN (FRAGMENTO). LAPlz S/PAPEL, 9 DE MAYO DE 1937. 
espiritual (la luz de Loyola y de Santa Teresa de J e-
sús) contra la represión. 
De acuerdo con Jung, el sacrificio del toro (tantas 
veces pintado y grabado por el artista) expresa el 
deseo de una vida del espíritu que permitiría al 
hombre triunfar sobre sus pasiones animales pri-
mitivas y que, después de una ceremonia de inicia-
ción, le proporcionaría la paz. 
N o debe por lo tanto sorprendernos que la imagen 
de la mujer extendiendo la luz hacia el toro -per-
manente en Guernica desde el primer apunte hacia 
el estado final de la obra- quiera expresar la idea 
de que sólo por la luz del espíritu puede el hombre 
dominar sus más primarios instintos y su pertinaz 
proclividad a la violencia. 
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Algunos autores han querido ver en la imagen de 
la mujer portadora de la luz una variante picassiana 
del cuadro de Proudhon, La justicia y la lrenganza 
persiguiendo al crimen, en el cual dos ángeles venga-
dores, blandiendo antorchas y espadas, persiguen a 
un hombre, con aparienci a de bandido pobre, que 
acaba de asesinar a otro¡ pero ni por la forma ni por 
el contenido se ajusta Guernica al académico cuadro. 
Tema socorrido -el que e l pintor del sig lo XIX 
recreó-, lo vemos desde el Veronés, en un monu-
mental cuadro del Louvre¡ lo encontramos en un 
relieve de la E xpulsión de los mercaderes, del Gre-
cOi y alcanza, en la Secretaría de Educación Pública 
en México, una extraordinaria originalidad y fres-
cura en aquel tablero de Diego Rivera donde el ar-
tista pintó a un "ángel proletario" castigando, con 
tres rayos de fuego , al clero, al ejército y al capital. 
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Picasso no espera que la justicia divina castigue el 
crimen. Invoca al hombre (nada más humano que el 
quinqué de petróleo) a encontrar en sí mismo la 
forma de vencer las más perversas inclinaciones de 
su yo, y si protesta, haciendo estallar su cólera, no 
es para que fuerzas ajenas al hombre castiguen el 
crimen, sino con la finalidad de impedir que triunfe 
lo más bárbaro y cruel del ser humano. 
DE GUERNICA 1881-1991 . GRABADO AL AGUAFUERTE DE Fco. MORENO CAPDEVILLA, 1981. 
LA PORT ADORA DE LA LUZ 
No hay en Guernica preces, sino llamado e im-
precación. 
También en lo referente a la forma se revela la 
portadora de la luz diametralmente opuesta al toro. 
Las líneas de la mujer son, en e l brazo, ondu -
lantes y casi horizontales (como la paz); finos son 
los rasgos de su rostro: delicada la boca que la voz 
no distorsiona. El toro, al contrario, se afirma en la 
tierra con la vertical brutalidad de una estaca que se 
finca en el suelo. Sus ojos, pintados de frente, en un 
perfil cortante y deforme, aterrorizan, y las patas, 
de repulsivas pezuñas, preparadas para el arranque, 
infunden pánico. La mujer es toda luz; el toro tiene 
la mayor parte del cuerpo inmerso en la tiniebla. 
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Si entre el caballo y el toro hay una variante de 
fuerzas (casi inerme el uno, coronado de ~uñales, 
el otro), entre la portadora de la luz y la bestia 
bay la diferencia que separa a la brutalidad de la 
sublimación. 
Forzoso es repetir que ni el toro es malo ni el 
caballo bueno; ambos son la encarnación, a partir 
de sus propios atributos, de las fuerzas que disparan 
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y sufren la violencia. Los dos son signos de una 
escritura visual que el artista emplea, no para hablar 
del toro ni del caballo, sino para señalar lo que hay 
de agresivo y de indefenso, de miserable y de glo-
rioso en el ser humano . 
Como Goya, en la Tauromaquia, Picasso utilizó 
al toro para hablar de la brutalidad del hombre. 
___ La boca abismal del grito 
El artista es un receptáculo de emociones 
que no se sabe de dónde "ienen: del cielo, de la tierra, 
de un pedazo de papel, de una figura que pa sa, de una te1araJia ... 
ersonaje decisivo, sobre el cual Picasso no 
proyectó ninguna sombra, ya que todo en ella 
es dolor y también luz, la madre, con el niño 
muerto, representa el doble papel de la vÍc -
tima que sufre en carne viva la más cruel 
agresión y, tambi én, la del ser inconforme 
que c lama, grita y protesta. Es, por lo tanto, la 
Piedad rebelde: llora la muerte del hijo y protesta, 
sufre la violencia y se insurge contra ella. 
Tal vez por esa aparente ambigüedad ha dado 
motivo a múltiples y encontradas interpretaciones ... 
que forma con el toro una unidad ... (la unidad la 
forma en la vida y en la muerte, con el niño sacri-
ficado) ... que se funde, con el toro, en insinuada 
cópula ... que se dirige al animal implorándole pro-
tección .. . 
En su parte inferior, parece estar encajada (¿pri-
sionera?), con su niño muerto, entre las patas tiesas 
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del toro; pero, al lanzar el desgarra-
dor grito, a través de un cuello acen -
tuadamente prolongado, hacia el 
origen mismo del horror, la madre, 
herida en lo más profundo de su ser, 
no implora: protesta. La misma boca 
cavernal, de grito, parece encontrar 
un eco plástico, reiterativo, en el 
hueco oblongo que, bajo la cabeza de 
la mujer, se abre entre el instrumen-
to de la agresión y la víctima. 
En medio d~ la muerte y el dolor, 
la cabeza del niño, que inexorablemente cae, suscita 
un pensamiento de anticipado y extraño júbilo, ya 
que no cae en el vacío. 
Gota de sangre o de agua, tal vez de luz, o más 
bien semilla, la cabeza del niño anuncia, en la pa-
rábola de su caída, el fenómeno de la resurrección. 
De esa mano irá, por la dinámica de los trazos que 
rigen la composición del cuadro, hacia el centro de 
la obra, donde la vida y la muerte se deslindan. 
Símbolo de la vida, este complejo ser es también, 
en Guernica, madre de formas. De ella salieron, por 
el genio de Picasso, algunos de los signos más ex-
presivos de la obra magistral. 
Su ojo oblicuo es la imagen viva de la lágrima. De 
tanto llorar se convirtió en fuente de llanto; pero no 
es el suyo, forzoso es reiterarlo, un llanto de re-
signación, sino de dolor y desafiante protesta. Si 
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hubiera en ella tan solo dolor no sería su boca, co -
mo lo es, una caverna por donde, desde lo más en -
trañable de su ser, irrumpe el grito que clama, 
execra y maldice: el grito que incita a enfrentarse a 
la brutalidad para no dejarla vencer. 
Desmesuradamente abierta, con la lengua de flecha 
proyectada al infinito, esta boca abismal es, en sí mis-
ma, el grito de cólera que en Guernica sale de todas 
partes: de la madre huérfana y de la mujer en llamas: 
del caballo traspasado por la lanza; de la estatua rota; 
de las heridas abiertas por el 
desgarramiento, y de las for-
mas penetrantes que al lacerar 
provocan clamores. 
Extraña en esta figura, que 
como ninguna otra fue tantas 
veces abocetada, dibujada y 
pintada, la cercanía de sus ma-
ternales senos con la ostentosa 
arrogancia de los testículos del 
toro. Más aún extrañará si ob-
servamos el movimiento de la 
flecha que, desde la base de la estatua-rota apunta, en 
línea direccional, hacia la aparentemente lúbrida con-
junción. 
En realidad, nada tiene de extraño que un a obra 
destinada a señalar la violencia reúna en su contex-
to, y en tan estrecha cercanía, los señalados órganos. 
Demasiado sabemos, y la obra de Picasso revela la 
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actitud del artista al respecto, que la unión de los 
sexos asume con harta frecuencia, tanto en los ani -
males como en los h ombres, las más extremadas y 
crueles formas de la violencia. 
Refuerz esta contradictoria idea de la oposición 
(mujer-toro), y de la conjunción (testículos- senos), 
la elipse que entre agresor y agredido se forma . 
Si redibujamos con la vista la línea curva que se 
inicia en la quijada del toro, baja por e l perfil ilu-
minado de su cuerpo, se prolonga en la mano de la 
figura femenina y prosigue en forma ascendente 
hacia su inclinada cabeza: veremos cómo d e las dos 
líneas se forma un óvalo, o una sugeren cia de óvalo, 
que la pierna brutal del toro atraviesa . 
¿Casualidad? ¿Fantasmas que nacen sin propó-
sito determinado en el acto tan fecundo corno mis -
terioso de la creación ? ¡Tal vez! Intriga sin embargo 
que esta figura simbólica del Barroco - tan ligada a 
la cé lula, a las cavernas maternales, a la trayectoria 
d e los astros, y a la vida- haya podido salir de la 
mente del artista, en los ag itados días del vio lento 
batallar de Picasso consigo mismo, sin que el pintor 
haya puesto nada de su despierta co n ciencia para 
hacer visible la aparición. Es posible que sea el 
producto de un sueño despierto o la forma espon-
tánea de una escritura automática; pero no debe 
descartarse la hipótesis de que responda al propósito 
consciente de aludir al claustro maternal (ahora va-
cío), con su implicación de vida y de muerte . 
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____ La mujer en llamas 
El arte es una m entira que /Jos Ilace \'er la \'erdal 
n el lado opuesto del cuadro, la figura de la 
mujer que las llamas devoran da también mo-
tivo a controversias: para muchos, ella está a 
punto de caer, lo que en nuestra opinión, y 
desde el punto de vista plástico, no sucede. 
Es fácil pensar que si está en el aire, sin 
apoyo, será inevitablemente atraída por la tierra; 
pero visualmente está donde está, a la mitad del 
cuadro, entre el suelo y el techo de la casa aureolada 
por los rayos de luz. 
En un grabado de José Guadalupe Posada, en el 
cual se recrea la noticia de un asesinato, el homicida 
sostiene una piedra que por su volumen, negrura y 
peso está condenada a caer sobre la superficie blan-
ca, plásticamente acogedora, de la víctima. 
La mujer en llamas de Guernica, está en el aire, 
como si flotara en el espacio; pero nada o casi nada 
provoca en el espectador la sensación de caída. Su 
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cuerpo, a partir de los senos, se desvía en diagonal 
hacia la puerta, lo que mantiene a esta forma, casi 
etérea, en suspenso. Por otro lado, la falda gris, pla-
na, sin volulnen, niega toda ausencia de peso: acen-
túa, por el contrario, la idea de lo etéreo. 
El ángulo agudo que parece arrancar del cuerpo de 
la mujer y que se proyecta hacia el suelo, en actitud 
de clavarse en él, sugiere, por supuesto, movimiento 
dinámico hacia abajo, eso es obvio; pero este ángulo 
agudo no forma parte integrante de la mujer, es una 
sombra, tal vez, lo que algunos observadores propo-
nen, la evocación (en forma de puñal) de un instru-
mento agresivo, lanzado desde las alturas. 
En todo caso, este movimiento está contrabalan-
ceado por el impulso de los brazos que se proyectan 
hacia arriba en un gesto no muy definido (poliva-
lente), de imploración o de imprecación, y éstos, co-
rno ya vÍlnos en anterior capítulo, se co ntraponen, 
en sabio equilibrio, a las piernas negras y pesadas 
del toro que, en el otro extremo del cuadro, se cla-
van en la tierra junto al cuerpo del niño muerto, 
cerca de la estatua despedazada. 
Dentro de este contexto, ¿qué representa o evoca 
la parte superior de la casa hacia donde, al parecer, 
tiende la mujer sus brazos implorantes y sus manos 
distorsionadas por el dolor? 
La ventana rutilante, ¿es el testimonio de un 
incendio o una ventana abierta a otros rumbos? (o 
las dos c osas al mismo tiempo) y las lenguas de 
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fuego que arrancan del tejado, ¿son llamas destruc-
toras o ray~s de luz? 
T al vez sea demasiado optimismo suponer que en 
el contexto de Guernica, o de cualquier Guernica 
del mundo, la ventana iluminada r epresente la lu z, 
redundantemente coronada por una aureola. 
Se explicaría, entonces, la invocación de la mujer 
a quien el fuego, que incendia su s vestidos, n o impi-
de extender los brazos hacia la luz. 
Por desgracia, en su rostro, distorsionado por el 
tormento, está más presente el dolor que el éxtasis .. . 
lo que, e n todo c aso, no excluye para nosotros, la 
fascinante hipótesis. 
Personaje ambiguo, tal vez más aún por el hecho 
de no representar un 
papel decisivo en 
la obra, la mujer a 
quien vemos des-
plegar un enorme 
esfuerzo para levantar-
se (de ahí la poderosa 
tensión de la rodilla y del pie 
izquierdo), parece, a primera 
vista, que intenta huir . P ero, ¿huir hacia arriba? 
más lógico sería pensar que se está incorporand o y, 
en e l primer estado d e la obra, la vemos efectiva -
mente en actitud de levantarse del suelo donde, en 
cuclillas, se confunde con una de las combatientes 
muertas. 
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Desde la cuarta fase de la pintura hacia la penúl-
tima, esta figura femenina mira hacia arriba, con la 
mirada fija en un punto del espacio, y con los ojos 
escurriendo lágrimas. Al final, ya con los ojos en-
jutos y siempre con una de las manos caídas, como 
privada de fuerza y vitalidad, la mujer, a la vez que 
tiene los ojos puestos en el mismo punto, procura 
proyectarse en diagonal hacia arriba. 
¿Hacia el cielo de donde vino la agresión o hacia 
la luz que, al dirigirse al t oro, como uno de los sím-
bo los de la violencia, intenta contener la agresión y 
apela, al mismo tiempo, a la lucha contra él? 
En vez de huir de un infierno hacia otro infierno, 
pues tanto el más acá como el más allá están im-
pregnados de violencia ... ¿no significaría la incor-
poración de esta mujer, sin duda mutilada, y con los 
ojos puestos en la luz, un signo de la voluntad de no 
dejarse vencer? 
Por lo menos, desde el punto de la composición, 
al levantarse en diagonal, esta mujer proyecta hacia 
arriba, por medio de una línea de fuerza bien noto-
ria, las masas que se aCUlTIulan en el caos provocado 
por la contienda. 

___ La estatua rota 
El arte es el leng uaje de los signos. C uando pronuncio 
'hombre ' yo eI' OCO all'0mbre: esta palabra se I'o l,'ió el , ig'no 
del hombre. No lo represento co m o podría l,a cerlo la 
fo tograha. D os agujeros es el sign o de la cara , yeso bad a 
pa ra evoca rla sin represen tarla . 
ombatiente-herido, estatua-rota: h emos 
alternadamente llamado al personaje qu e 
yace en el suelo de Guerni ca con los do s 
brazos separados del cuerpo. 
La mano derecha del personaje insinúa 
al combatiente. Aunque h erido o despe-
dazado empuña, con heroi ca firm e za, el arma de 
combate, corno si quisiera llevar basta e l último 
aliento de vida su voluntad de luch a . Abierta en 
cuenc o , para aco ger la cabez a d el nií'i.o-mártir, y 
crispada como en la Cru cífíx í ón, de Grünewald, la 
mano izquierda nombra también al guerrero que ni 
en la agonía renuncia a la protesta. 
Que se trata de un luch ador armado lo publican 
las diversas fases de la pintura en las cuales aparece 
corno tal. En los primeros apuntes está representado 
bajo la forma de un miliciano que la muerte t raspa-
sa; modificado sucesivamente, pero sin grandes al-
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teraciones, sigue encarnando al mismo p erso naj e 
hasta que, a partir del séptimo estado d el mural, 
asume la forma definitiva de estatua-rota. 
Combatiente, sin duda, pero busto escultórico, 
también. Lo último se evidencia, con toda claridad, 
en el corte geométrico que separa a la cabeza del 
inexistente cuerpo. A demás, con lo que se d isipa 
toda duda, la misma escult ura, con lo s brazos cor-
tados, d e rasgos idénticos y semejantes actitudes, 
aparece en un cuadro de los que realizó Picasso en 
1925 y acerca del cual nos referiremos más adelante. 
Dado que se trata realmente de una escultura 
-como nada lo desmiente- cabe preguntar: ¿qué 
se propuso el artista al transformar el comb atiente 
inicial en la estatua posterior? 
El estudio de otras metamorfosis operadas por el 
artista en el desarrollo de la obra (la supresión del 
brazo i zqui erdo en el puño cerrado d el Frente Po-
pular), nos permite deducir que Picasso quiso elimi-
nar la anecdótica alusión al combatiente muerto. 
Bien sabía Picasso que al sustituir la representación 
documental de un combatiente, con todos los atributos, 
por un símbolo - el de la estatua del mismo comba-
tiente- aumentaba el poder de evocación de la ima-
gen, obligando al espectador a asumir el papel creativo 
de escudriñador de sus misterios. Por eso, en vez de 
pintar al soldado con las tripas de fuera, empapad o en 
sangre, prefirió darnos la imagen provocadora, incitan-
te, de una escultura, pero de una escultura en acción. 
L A ESTAT U A RO T A 
Por supuesto, yen eso delTIuestra su genio, no relTI-
plazó al guerrero inicial por una estatua desprovista 
de mayor significación. U nió a los dos en la imagen 
polivalente de un luchador y de una obra de arte. 
Al integrar, en feliz simbiosis, lo que podría parecer 
beterogéneo - el hombre y la estatua-, alcanzó dos 
metas: hacer ver que la barbarie atenta sim.ultánea-
mente contra el hombre en su integridad física y con-
tra los frutos del espíritu (la destrucción de Guernica 
es, en buena parte, un atentado contra la cultura), y 
demostrar que el arte, aunque ultrajado, prolonga, más 
allá de toda herida, su acción espiritual, civilizadora. 
Acosado, perseguido, sujeto a autos de fe, herido 
por la infamia de la m o rdaz a, el arte, co mo ex-
presión sincrética de las múltiples manifestaciones 
del espíritu, sigue siendo una d e las más activas 
fuerzas del hombre contra la violencia, la agresión, 
la perversidad. 
La conjunción de la estatua y del luchador, aun-
que ambos heridos, será, pues, un símbolo del arte 
co~batiente, vital, que en medio del caos enseña al 
hombre la flor de la esperanza. 
___ Función plástica de la paloma 
J 
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No podria ,,.j,,ir sin consagrar al arte todas mis horas. Lo 
amo como el objeti,·o total de mi ,·ida . 
n el conjunto de una obra donde todos los 
elementos cumplen con extremado rigor (aun-
que su significado sea múltiple) una función 
concreta, el ave que está posada sobre el án-
gulo derecho de la mesa se distingue por su 
aparente insignificancia. 
Al dirigirse con el pico abierto hacia arriba pare-
ce integrarse al coro de imprecaciones; pero su casi 
inadvertida presencia, en la parte sombría del cua-
dro, la excluye del altísono concierto. 
En la primera fase de Guernica, Picasso dibujó 
un ave semejante, en estado agónico; después, y an-
tes aun de proceder a los cambios que habrían de 
dar mayor eficacia a la expresión, la suprimió el 
pintor, seguramente por estar c onvencido de que 
ninguna falta hacía en el cuadro. 
La súbita reaparición del extraño pájaro en el pe-
núltimo estado de la obra, y en las condiciones a 
Pica, Ea 
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qu e arriba aludimos (últin10 plano, casi en la oscuri-
dad y sin valo res plásti cos que la justifiquen), plan-
tea una nueva incóg nita. 
¿Significará la transmutación , a formas m ás per-
ceptibles , de aqu el caballo alado que aparece en uno 
de los apuntes del día 2 de mayo y que algunos exé-
getas inte rpretan como e l alma del equino y la su-
blimación espiritua l de su ser? 
¿Responderá a una obsesión psíqui ca, espiritual, 
del artista, o se rá una translación plástica de aquella 
paloma que en el A pocalipsis de Liébana anuncia la 
paz? 
FUNCiÓN PLASTICA DE L A P A LOM A 
Puede ser que Picasso haya querido reforzar el coro 
de las imprecaciones (tan violento en la madre, en el 
relincho del caballo, en la mujer en llamas, en el gue-
rrero- herido) con una voz más. En este caso, ¿por qué 
le reservó tan insignificante papel? 
En realidad, la voz, casi callada, de la semi - oculta 
paloma, poco añade al coro que el artista elevó al 
paroxismo. Pensamos, por eso, que es tan solo un legí -
timo y sabio recurso plástico. 
Sin ser un cuerpo extraño, puesto que sugiere a la 
vez, desfallecimiento y queja, la paloma cumple, fuera 
de duda, la función de unir, por en cima del "vacío" de 
la mesa, los dos campo s de la composi ción. La pa-
loma, o más bien la franja iluminada que sobre ella 
vemos, representa, por lo tanto, el papel de pasaje 
entre la boca del caballo y el testu z del t oro: un 
puente por donde transita la mirada del espectador 
desde el cuerpo central de la pintura hacia el bloque 
del toro y de la mujer. 
El análisis de las metamorfosis de la pintura nos 
refuerza la idea, aquí expresada, de que la paloma 
sólo cumple -o cumple fundamen talmente- una 
función plástica, ya que só lo reaparece, después de 
haber sido eliminada en el segundo estado del mu-
ral, en el cuarto estado. Y reaparece, creelnos, para 
llenar el vacío que el cambio de la postura del toro 
provocó. 
Nos parece interesante detenernos en este apa -
rente detalle ya que él nos elucida acerca de la im-
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portancia que Picasso otorga (particularmente en 
esta obra) a los medios expresivos . Sin el pasaje de 
la paloma se rompería, en la referida área, la estruc-
tura que une, en forma tan integral, todos los ele-
mentos de la composición. Por otro lado, de haberse 
roto la línea de fuerza que parte del brazo de la por-
tadora de la luz, las masas que se proyectan hacia la 
cabeza del toro se interrumpirían y e l sentido ex-
presivo de la composición se vendría abajo. 
Es bien sabido, por lo demás, e l papel que en la 
obra de arte (y no sólo pictórica) representan los pa-
sajes al unir, entre sí, los diversos elementos de la 
composición. 

___ El espacio kafkiano 
METAMORFOSIS 11 . P ARIS, YESO,1928 . 
No tiene límites, tampoco es absoluto. Pesa sobre elllOmbre, 
lo aprisiona y lo persjgue. 
n Guernica, el espacio se niega con stante-
mente a sí mismo: es y no es, por lo cual no 
sabemos nunca si la acción transcurre en un 
siti~, en otro, o en todas parles. 
Las losetas del piso sugieren el interior de 
una casa y, por extensión, de una villa, de una 
ciudad o de un país. En este caso podría pensarse 
concretamente en la población vasca de Guernica, 
incluso en España: la violencia localizada en un pun-
to del espacio y, por lo tanto, también del tiempo. El 
piso a la derecha del cuadro, desdi ce esta ilusión. 
Aquí el interior se vuelve instantáneamente exterior. 
La mujer que intenta ascender, tiene la rodilla y 
los pies bien asentados en las losetas del suelo, por 
lo tanto en el interior, no obstante su cu erpo se ve 
frente a la pared exterior de una casa. 
La parte que más sugiere interior es la que ocupa 
la mesa, donde se advierle una hipótesis de remota 
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perspectiva . De pronto, las líneas irregulare s que 
parten de la pared de l fondo de jan de ser ilusi ón de 
te cbo, o co n stru cc ión c ubierta d e una casa, para 
evocar, simple m ente, surcos en el cielo. En el lado 
d erecbo, la puerta vuelve a evocar interi o r, sin em-
bargo, la mujer que c lama o implora está al aire li-
bre, en plena lu z: ¿del sol?, ¿del fuego?, ¿de qué? El 
DESNUDO DE PIE DE PERFIL. PARls, GOUACHE y PASTEL SOBRE PAPEL. 
EL ESP A CIO K AFK I ANO 
mismo sol, ¿no es, a un tiempo, astro y lámpara, fo-
co y luz? 
El espacio deja de ser, así, algo que pueda definir-
se o precisarse. N o tiene límites, tampoco es absolu-
to. Pesa sobre el hombre, lo aprisiona y lo persigue. 
Este espacio que se repite hacia el infinito, con las 
mismas ventanas por donde nadie puede salir, se 
repite . Se adivina que este aquí se prolonga allá, con 
la misma violencia, la misma agresividad, el mismo 
sentido de la opresión. 
Como en El proceso, el hombre de Guernica está 
consciente de que todo se cierra a su alrededor. 
Advierte que el puñal de Macbeth y la cuchilla de 
carnicero de los perseguidores de K, acabarán por 
poner un punto final a la tenaz persecució n, a la 
creciente asfixia, al fero z bombardeo. 
Al igual que en El proceso, pesa sobre Guernica la 
admonición de que nadie podrá evadir el círculo, ca-
da vez más estrecho del asedio; que será imposible, 
en tan aprisionante espacio, hallar una escapatoria . 
Pero, al contrario de la obra de KaH:a, donde el 
anillo se cierra hasta el inexorable estrangulamiento, 
en el mural de Picasso se advierten aperturas. 
En El proceso, el misterioso hombre que se aso-
ma. a la ventana nada puede hacer por impedir el 
monstruoso crimen, en Guernica, la portadora de la 
luz, si no pone en desbandada al toro contiene sus 
ímpetus. 
___ Doble visión del Apocalipsis 
Nos parece imposible la ciencia del amor y qué fáci l ha sido 
la ciencia deIIJOrror ... 
isto de un solo ángulo, y tal como muchos lo 
han mirado, Guernica es una imagen del 
Apocalipsis en su aspecto de fero z e implaca-
ble cataclismo, de destrucción y exterminio. 
Puñales, varas quebradas, cuernos p un-
tiagudos, cuchillas de obsidiana ... fuego, 
destrucción, resquebrajamiento, muerte: todo eso es 
Guernica desde que los Siete Ángeles se dispusieron 
a tocar las siete trompetas. 
Pero, del mismo modo que el Apocalipsis no es 
sólo el anuncio de inundaciones, ince ndi os y ma-
tanzas, sino también la visión de una Jerusalén 
resucitada, tampoco Guernica es el desesperado testi-
monio de un suicida. 
A la vez que expresión de la humana violencia 
llevada al paroxismo, el cuadro de Picasso es un 
resplandor de esperanza, un anhelo de rescat e y una 
explosión de luz. 
Carlos Pelli cer 
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La luz inunda todo el mural. Es cierto que para 
algunos la luz, en Guernica, es una expresión de lo s 
relampagueantes destellos del fuego incendiario, de 
los bombardeos que "i luminaron " a Guernica con su 
luz t en ebrosa. Esta idea, que debe haber pasado por 
la imaginación creativa de Picasso, está presente en 
el cuadro. No podría el artista recrear la vi o lencia 
sin pensar en el fuego que las bombas desencadenan 
sobre la tierra, convirtiendo las ciudades en fogatas 
enceguecedoras. Pero, no só lo esa lu z fulgura en 
Guernica, tambi én la luz que convierte al Barroco 
en el resplandeciente faro de las tinieblas . 
La mujer que enfrenta la luz al toro es, fuera d e 
duda, una metáfora, por lo d emás clara (avalada 
por los antecedentes de la obra de Picasso) de la lu-
cha sin tregua que libra dentro de sí mismo el hombre 
por afirmar o vencer sus más primarios instinto s y, 
también, para que del parto de la historia puedan 
nacer formas de vida menos generadoras de la 
violencia. 
De luz, es la co njunción del fo co eléctri co y del 
sol que ocupa la mayor altura en el cuadro -mural 
del artista; d e luz, es la ventana coronada de rayos 
luminosos hacia la cual yergue los implorantes bra -
zos la mujer en llamas. 
En los Fusilamientos del tres de mayo tuvo Gaya 
la necesidad (y se comprende bien por qué) de hacer 
incidir la luz, en el punto clave de la obra-maestra, 
sobre el personaje que, levantando los brazos , se en-
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trega con rabia y sin desfallecimiento, a las balas del 
agresor. La luz que imprime a la obra un 
pathos de drama, o tal vez de apoteótico 
heroísmo, envuelve al personaje de es -
tos fusilamientos en un aura de gloria. 
Esta imagen del defensor de la liber-
tad a quien uno de los más grandes artistas 
de todos los tiempos salva de la muerte al envolver-
lo, por la luz, en el resplandor de la eternidad, cons-
tituye uno de los m omentos cumbres en la obra del 
pintor que llegó a lo más hondo de España al pintar, 
en su manera negra, el enfrentamiento de la luz con 
las tinieblas. Pero G aya, a pesar de su inmensa osa-
día (¡pintar los aquelarres, el Entierro de la Sardina 
y el Pabellón de los lo cos en e l s iglo d e la acade-
mia!) se vio obligado a mostrar la fuente d e la luz 
que ilumina al rebelde V hunde en las tinieblas a sus 
FUSILAMIENTOS DEL TRES DE MAYO. 
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asesinos, pintando una obvia linterna, que aparece 
en el centro del cuadro, como un terrible cuerpo ex-
traño . Picasso no necesitó ecbar mano de tan natu-
ralista recurso . É l biza que la luz saliera en forma 
libérrima de donde quiso que saliera: no de arriba ni 
d e abajo, ni de frente ni de los lados, "no de luz de 
lámpara, ni de luz de sol", la luz proviene, en Guer-
nica, del interior mismo de las cosas. Como en el 
Barroco español: viene de dentro, de donde le vino 
la luz a Loyola, a Cruz, a Santa Teresa. Si la luz, en · 
Guernica, proviniera de una sola fuente, como en 
las velas de Georges de la Tour o en las ventanas de 
Vermeer de Delft, el cuello del ave (tal vez "pollo", 
como irónicamente dijo el pintor) debería verse ilu-
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minado y lo mismo ocurriría con la parte negra del 
lomo del caballo. Pero Picasso iluminó lo que qui -
so, según las necesidades expresivas de su obra. 
Este contrapunto de luz y de tini eblas, só lo atem-
perada por ligeros toques de azul, verde, rosa y par-
dos, refuerza la idea de oposición a lo bárbaro, a lo 
siniestro, a lo bestial, que la dualidad t oro-luz 
enuncia. Por eso fue pintada Guernica en blanco y 
negro. 
y no son éstas las úni cas afirmaciones de espe-
ranza en una obra que, por ser grito contra la barba-
rie, es ya en sí mi sma una afirmació n de reb eldí a 
creadora, de espiritualidad, de confianza en que del 
Apocalipsis habrá de resurgir una Jerusalén atavia-
da para las solemnes bodas. 
La estatua- combatient e, que a pesar de resque-
brajada sostiene en su mano la enhiesta flor del arte, 
es sin duda un signo de esperanza. Lo es igualrnen-
te, como antes propusimos, la mano que r ec ib e la 
cabeza del niño muerto, para devolverlo a la acción 
revivifi cante. No lo es menos, aunque l a imagen 
pueda parecer ambig..ua, l a ventan a iluminada que 
un aura d e rayos luminosos corona¡ finalmen te, y 
sobre todo, la puerta abi erta de l extremo d erech o. 
La puerta entreabierta no expli ca todo. Picasso 
más que so lu ciones entrega incógnitas. Pero esta -
blece un buen contraste con la obra de Kafba donde 
todo conduce al inexorabl e punto final de las puña -
ladas, con c u chillas de carni ce ro, d e d obl e fi lo, 
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asestadas por unos personajes, medio mudos, vesti-
dos de negro. En El proceso no hay salida posible: 
en Guernica hay una puerta entreabierta. 
¿Esta puerta constituye realmente una salida?, 
¿hacia dónde?, ¡quién lo supiera!, pero es una salida. 
Pocos la ven. Incluso en el cuadro casi nadie se fija 
en e lla. Pero está ahí; bajo la forma de una puerta 
entreabierta. 
Trágico destino del hombre: ¡vivir aprisionado 
dentro de círculos que cada vez se estrechan más, sin 
advertir que a su lado sp halla una puerta semi abierta! 
A pesar de su dramática visión, Picasso nos seña-
ló la existencia de la puerta. La hubo, en 1945, pa-
ra una de las peores barbaries que ha conocido el 
hombre. Habrá otra para la tormenta que las nubes 
presagian. 
Pic asso, c on sus antenas de genio tendidas a los 
cuatro vientos, señala los peligros. El mundo que él 
pintó está erizado de puñales. Fuego, destrucción, 
muerte, violencia: es su Guernica. Pero e l artista 
dejó la puerta de la esperanza abierta. El hombre no 
se dejará vencer por la barbarie. 

____ Sfntesis 
de múltiples invenciones 
ESTUDIOS. 1920, ÓLEO SOBRE TELA. 
Considero Jo que Picasso realizó hasta JJoy como una 
introducció n de s u obra futura ... 
esde el punto de vista plástico, el mural de 
Picasso se presenta en la hi storia del arte 
como una verdadera creación. 
Está construido, como dijo algún crí -
tico europeo, con elementos obvios, ba-
nales y melodramáticos -el caballo, e l toro, el 
niño muerto, el quinqué ... - ¡ pero la forma de inte-
grar entre sÍ, en una estructura homogénea, a estos 
elementos de la vida cotidiana, obligándolos a decir 
o a evocar más de lo que aparentemente dicen o 
evocan, constituye invención propia de un genio. 
Este poderoso acto de la creación picassiana está 
precedido por una serie de anteriores invenciones. 
Es la convergencia, en un punto, de los esfuerzos de 
toda una vida consagrada a crear, a inventar, a 
hacer algo que nadie había hecho antes: es la sÍnte-
sis, creativa, de múltiples invenciones. 
No se imaginó por supuesto Picasso, cuando des-
José Berga mí 11 
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LA MUERTE DE ARLEOUIN . ÓLEO SOBRE CARTÓN, 1905, PARls. 
cargó la potencialidad dramática de la época azul en 
Los funerales de Casagemas, que estaba echando a 
tierra la semilla (una de las semillas) del futuro gran 
árbol; pero no es dudo so que en los momentos, tal 
vez delirantes, vividos por él desde la destrucción de 
Guernica hasta su reconstrucción en obra de arte, 
hayan pasado por su mente, a modo 
de alucinante visión, los fantasmas y 
monstruos que durante más de tres 
décadas lanzó al mundo, bajo las más 
variadas e insólitas formas. 
Lo contrario, sería lo ilógico. En 
los días y noches breves pero agitadas 
en que fue obligado a enfrentarse al 
tremendo reto de su vida como pintor 
(¡pintar lo que España y el mundo es-
peraban de él!), debió forzosamente 
A DANZA. 1925, Ó LEO. 
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ser asediado por las multitudes de ángeles y demo-
nios, venus y monstruos, líneas y colores, fOrInas y 
espacios, que buscaban eterni zarse e n el cí r cul o 
mayor de su creación. Conocemos por las foto s de 
Dora Maar, tomadas en cada etapa del febril proce-
so creativo de Guernica, cómo sobre la t ela fueron 
apareciendo y desapareciendo (verdaderas apari cio-
nes), diversos personajes. y aun sin el testimonio fí -
sico de las batallas que durante esos días y noches 
tuvieron que librarse en la razón y en la sinraz ón 
del artista, podemos adivinarlas. y podemos adivinar 
cómo de las frías noches del azul, de la gruta de los 
fetiches, del caos orde-
nado, de las construc-
ciones descompuestas, 
de las figuras distorsio-
nadas por monstruosas 
pesadillas, fueron sa-
liendo los personajes, 
las formas y la estructu-
ra de la gran obra. 
Por eso decimos que 
realizada físicamente 
en menos de dos me-
ses, la obra maestra del 
gran artista se fue edi-
ficando, día tras día, en 
el transcurso de tres 
décadas. 
Los RESTOS DEL MINOTAU RO VESTIDO DE AR LEQuIN. 1936, 
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___ Dolor y desgarramiento 
en los funerales de Casagemas 
FUNERALES DE CASAGEMAS. 1901. 
En mi arte se han alternado la gracia y el lJO rror, el dram a y l. ,'iolell eia, 
como el reflejo de dos experien cias socia les del presente; )' ulla larga 
m edita ción sobre el pasado clasico. 
amo español a quien estaba destinado pin-
tar Guernica, el malagueño de Barcelona y 
de París recurrió a casi todas las gamas 
formales y emocionales de la pintura; pero 
prefirió siempre los extremos: la línea, 
suave ondulante y esbelta, como una talla 
de avena estremecida por un soplo de aire (todo lo 
apolíneo de la Suite vollard), o las ramas del bos-
que que la tormenta entrevera y bace estremecer, en 
las terribles batallas del bombre con sus monstruos 
y fantasmas, 
Sin llegar a los tremendos y brutales conflictos que 
babremos de ver más tarde en su obra, Los funerales 
de Casagemas, pintado por el artista a los veinte años, 
nos pone al descubierto su propensión a e:A'}Jresar, por 
medio de metáforas, los dramas del bombre. 
En este terrible bomenaje al colega y amigo que 
se suicidó en plena juventud, por desgarramientos 
P icasso 
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del alma, se advierte la facultad que ya entonces po-
see el joven maestro de abrir el pecho al espectador, 
para ponerle, como diría U namuno, vinagre en el 
corazón. 
Se di ce que este cuadro -obra maestra de los 
primeros ti empos de Picasso en París- tiene remi-
niscencias del Señor de Orgaz, del Greco. Tal vez . 
El reparto del cuadro en tres áreas y el cierre, en ar-
co, de los celajes, reflejan la admiración de Picasso 
por el toledano así como el profundo respeto que 
éste infunde a quienes conozcan ese prodigio de la 
luz emergiendo de las nubes de tormenta verde que 
es la Vista de Toledo. 
Si pensó en el cuadro que por compromiso pintó 
el cretense al llegar a To ledo, con su imagen con-
vencional del ángel llevando el a lma del "conde", 
Picasso fue mucho más allá al plasmar el momento 
en que el caballo sugiere la transmisión dolorosa, 
desgarradora , del que por infausto amor abandona 
la vida. 
La correlación de la forma- espacio; la evocación 
del vacío; la imagen del llanto; el desgarramiento del 
cielo en nubes como tejidos que se rompen; la puerta 
abierta (aquí hacia la muerte y lo desconocido) yel 
don de subrayar el drama por medio de formas y co -
lores (donde la angustia de los azules predominan): 
todo pone al descubierto el hilo, aún sutil, que liga al 
español, entonces recién ligado a París, con el pari-
sino que España rescata con Guernica. 
DOL OR y DESGARRAMIENTO EN LOS FUNERALES DE C AS AGEM AS 
LA VIDA. 6LEO, BARCELONA, 1903. 
___ Las señoritas de Aviñón 
y la distorsión expresionista 
de la forma 
LAs SEÑORITAS DE A VI ÑÓN. ÓLEO . PARfS, 1901 . 
.. . ro H O pi11 t-o la s cosas como l.lS l 'ea s in o com o IdS pienso ... 
o comprenderíamos ciertos aspectos cla-
ves de Guernica sin las innovaciones y 
audacias que irrumpen en el Autorretrato, 
"tallado" a golpes d e machete, como un 
fetiche negro, de 1906; adquieren p leni-
tud en ese cuadro clave de la pintura moderna que 
uno de los amigos de Picasso bautizó con el nombre 
de Les Demoiselles d'A vignon, y que prosigue, du-
rante un cierto periodo, en cuadros como el Desnu-
do con ropajes del Ermitage . 
Las señoritas provocaron, como se sabe, azoro y 
escándalo. Braque, al ver el cuadro exclamó: "Picas-
so quiere obligarnos a masticar estopa y beber petró-
leo para que vomitemos fuego"; Matisse se indignó y 
consideraron otros que, con esta obra, se perdía el 
pintor para el arte moderno. 
S e comprende el desconcierto. Picasso violab a, 
aquÍ, todos los cánones, se atrevía a todas las hete -
Picasso 
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rodoxias y abría las puertas de la libertad a t odas las 
aventuras de la creación. 
En primer lugar, el tema. Toulouse Lautrec había 
ya pintado lupanares, pero en un ambiente 
costumbrista, "decente", como escena 
consentida de la vida social, que a nadi e 
escandalizaba. Picasso, al contrario, tomó 
a las "señoritas" de la Carrer d'Avinyó (la 
famosa calle de Barcelona) como persona-
jes dignos del más respetable arte: las du -
quesas, las santas, las promotoras de 
"soirées" literarias del pasado. Para é l, 
esas" señoritas" eran las heroínas del ar-
te rebelde, cu estionador, amoral, que en 
ese cuadro, precisamente en ese cuadro, 
iba a nacer, estaba naciendo . 
Por otra lado, Picasso no pintaba, en Las seiio-
ritas, el desnudo clásico , bello, perfecto y santifi-
cantemente erótico de Grecia, del Renacimiento, de 
Gaya o de lngres: pintaba, en sus heroínas, lo que el 
desnudo, la carn e de la mujer, en esas casas signifi-
caba. Sin ser moralista, sabía muy bien que nadie 
iba a la Carrer d'Avinyó para admirar a Praxiteles o 
a Botticelli. 
En fin, el malagueño osaba tomar como modelos 
para la "vera efigie" d e sus damas (que él d e m o do 
ninguno quería denigrar), las máscaras negras c uya 
potencialidad estética, como expresión de una vo-
luntad creativa y mágica, acababa de descubrir. El 
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rostro de la "señorita" de la derecha es, sin quitar ni 
poner, una máscara de madera: tallada en f orma 
violenta, sin ninguna preocupación de parecido; ta-
tuada de verde, blanco y r o jo; co n la nariz t orcida; 
uno de los ojos corno si fuera una incrustación; el 
otro perforado en abism.o. 
T oda eso, tal vez no fuera aún el ITlOtivO funda-
mental del escándalo y de la humillación infligida por 
un bárbaro español a la vanguardia francesa del mun-
do, sino la manera en corno el cuadro estaba pintado. 
La perspectiva cedía el paso a una superficie plana, 
además resquebrajada; el volumen se insinuaba aquí y 
se desdeñaba en otras partes; la lógica desaparecía an-
te las mujeres que, vistas de perfil, t enían los ojos 
frontales, corno la antigua pintura egipcia y que, mi-
rando de frente, mostraban su nariz de lado (no del 
todo sin razón dijo el Aduanero Rousseau a su admi-
rador y amigo : "tú y yo sornas los pintores más gran-
de s del mundo; yo, 
en moderno; tú, 
egipcio") . . 
en 
Picasso llevó su 
osadía al co lmo, en 
la figura de la mujer 
sentada, a quien pin-
tó de espaldas con la 
cara de frente, corno 
s i la 11Ubieran obli-
gado a dar una vuelta 
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de 180 grados sobre el eje de su cuello . Por primera 
vez ensaya Picasso la distorsión con fines expresi -
vos, sin la cual no existiría Guernica; pero también 
algo más: la superposición de planos, ya que esta 
mujer muestra, al mismo tiempo, la espalda, el ros-
tro y un seno. 
Distorsión, simultaneidad, superposición de pla-
nos, todo se advierte en esta mujer que, sin duda, está 
pintada como si el pintor la estuviera viendo (o ima-
ginando) desde varios ángulos. Para esta fe cha (el 
cuadro se inició en 1906) ya Picasso había emitido 
el famoso pronunciamiento sobre el cual en gran 
parte se apoya el cubismo: "Yo no pinto lo que veo, 
sino lo que pienso", axioma que habrá de orientar, en 
el transcurso del siglo xx, todo el arte de vanguardia. 
Como si todo ello fuera poco, el artista despro-
porcionó las formas según los requerimientos de sus 
necesidades expresivas: el pie de una de las mujeres 
es casi tan grande como la pierna; monstruosa, la 
protuberancia de la rodilla, anuncia el esfuerzo de 
la mujer que en Guernica pro.cura incorporarse. 
Al realizar su obra mayor Picasso no copió ni re-
pitió Las señoritas de A vÍiión (de 1907 a 1937 
transcurren treinta años de rupturas, búsquedas, en-
sayos, hallazgos, no sólo en la obra del pintor sino 
en todo el arte moderno del mundo); pero las tuvo 
presentes. 
El caballo de Guernica, cuya distorsión del pes-
cuezo permite que la cabeza se voltee de adelante 
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hacia atrás, tal vez fuera inconcebible sin el antece-
dente de Las señoritas. Sólo que en este cuadro el 
gesto es aún casi experimental; apunta 
a una nueva concepción de ver al 
mundo y de representarlo: en Guernica 
responde a una necesidad de expre-
sión. Con este brusco movimiento to-
do en el centro de la obra se estremece 
y sacude. Obligado a dirigir la mirada 
hacia las diferentes partes del caballo 
(la cabeza, en movimiento giratorio; el 
pecho, la parte trasera del animal, las 
patas en opuesta dirección), el espectador sufre el 
impacto emocional de este terrible trastoque. Por 
otro lado, al torcer rápidamente el cuello, el caballo 
sigue la línea direccional de la portadora de la luz 
que la continúa, y lanza las masas, como antes ob-
servamos, hacia la mole 
del toro. La experiencia 
de Las señ ori tas de A vi -
ñón se convirtió, al surgir 
Guernica, en un arma ne-
cesaria de expresión pi-
caSSlana. 
N o sólo en esto se con-
firma la convicción de que 
Guernica es el producto 
de un largo, subterráneo y 
misterioso quehacer. Algo 
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más se ve, en ambas obras, que lTIarCa 
la persistencia de una forma clave, de 
un r ec uerdo p erdurable, ligado a la 
agresión: un losange, a manera de cor-
te, como expresión de desgarramiento. 
En Guernica la misma forma signi-
fica, con toda claridad, la berida, por 
lo demás sangrante, que la cornad a 
dejó en el caballo; en una d e las "se _ 
ñoritas" (la segunda de la izquierda) el 
losange, insinuado por los pliegues de 
la cortind a la altura del bajo vientre, 
parece la boca de un cuerpo violado, mil veces agre-
dido y monstruosamente desgarrado . 
Hasta las formas p en etrantes: de puñal, en Guer-
nica, d e alfanje en la sandía ensangrentada d e Las 
señoritas, tiene en las dos obras notable parentesco. 
Para el autor de Les Demoisel1es d'A vignon esta-
ba reservada la reali zación de Guernica. 

___ El cubismo: visión nueva 
de las cosas 
Dos MUJERES DESNUDAS EN LA PLAYA. 1937, PARIS , 
TI NTA CHINA Y GOUACHE SOBRE TABLA. 
El ade /J os o frece la posibilidad de expresa r nues fra s 
concepcÍones y el co nocimiento de lo 
que la naturaleza JJunca nos entrega en forma absoluta. 
1 repaso de la experiencia cubista en sus dife-
rentes fases, preocupaciones y logros nos pro-
porciona un instrumento d e primer orden 
para el análisis y comprensión de ciertos as-
pectos de Guernica. 
Sin esta herramienta, dada por el conoci-
miento de lo que en realidad fue el cubismo, tal vez 
fuesen difíciles de aceptar aquellas partes de la obra 
maestra donde la materia se desmaterializa, el volu-
men es y no es al mismo tiempo, la estructura habitual 
de los cuerpos se rompe y reestructura de otra forma y 
la posición original de los componentes se tra'Stoca. 
Resulta por ello importa ntísimo discernir hasta 
qué punto la experiencia del cubi smo sirvió al pin-
tor como lenguaje formal en el momento en que 
quiso plasmar, en una tela, el resquebrajamiento de 
los valores humanos, la caída al abismo y el retorno 
al caos, provocado por la bárbara destrucción d e 
Guernica. 
P icasso 
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Se ha di c h o que e l cubi smo na ce, en la o bra d e 
Picasso, con los cuadros de H orta de Ebro, particu-
larmente con el Depósito de agua, de 1909. 
Es cierto, si consideramos cubismo esa construc-
ción vertical d el cuadro, 
con casas en f onna de 
cubos ("bi z arreries c ubi~ 
ques", les llamó irónica-
mente e l c ríti co Louis 
Vauxcelles), que se ajus -
tan los uno s a los otros, 
casi sin espacios interme-
dios y t endi endo a la in -
versión de la perspectiva 
clásica . MUJER CON ESTILETE O LA MUERTE DE MARAT. 1935, PARls, 
ÓLEO SOBRE LIENZO. Pero, si consideramos 
hallazgo fundamental del cubismo la visión múlti-
ple del objeto, como si lo estuviéramos viendo - o 
pensando-, desde t odos los ángulos, el cubismo se 
gesta a partir de Las señoritas de Ariñón. 
La preocupación de repre-
sentar a un o bj eto o a un ser 
humano desde su posición fron-
tal y de perfil, es antigua. En la 
tercera galería de 8onampa1. 
vemos el mascarón d e un dio", 
en ese doble asp ecto . El cubis -
mo va much o más lejos . 
MUJER SENTADA ANTE UNA VENTANA. 1937, 
LE TREMBLAY-SUR-MAULDRE, ÓLEO y PASTEL SOBRE LIENZO. 
EL CUBISMO : V I S iÓ N NUEVA DE L AS CO SAS 
Ve o piensa el objeto de frente y de lado, de abajo 
y de arriba, de adentro y de afuera, con la visión 
plural que de él posee. Después de analizarlo, lo 
rearma o reconstruye en una red de connotaciones 
estructuralmente indisolubles, sin atenerse a ningún 
aspecto privilegiado del conjunto, dentro del orden 
que el artista establece en una estructura orgánica 
de carácter plástico. 
La botella deja de ser el ci lindro exterior - con-
vencional- de todos los tiempos para ser lo que el 
pintor sabe que es: forma convexa y cóncava, volu-
men en el espacio y "vacío" espacial. El pintor sabe, 
a partir de ello, que la apariencia no es toda la ver-
dad del objeto. El mango aparte de forma ovoide, 
amarilla, es fibra, pulpa, jugo, 
hueso ... y algo más. 
Se abre, por lo tanto, para el 
arte, una forma nueva de ver el 
universo : más amplia, más pro-
funda, más racional, más acor-
de con el afán que anima al 
hombre de llevar la mirada más 
allá de lo superficialmente visi-
ble. El cubismo se presenta, aSÍ, 
como un arma del hombre en 
su largo camino por los sende-
ros del conocimiento. 
y del mismo modo que la 
botella pone al descubierto, va- FIGURA. 1928, PARls, ALAMBRE y CHAPA METAUé:. 
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lorándolo, el Uvacío· que Picasso, en su Construc-
ción alámbrica, de 1928-1929, incorpora al volu-
men virtual y lo integra, orgánicamente, a cuanto lo 
rodea, el Vaso de Pemod, en la escultura cubista del 
pintor, muestra la entraña de las cosas; la Mucbacba 
C011 ma11dolina , para ser vista simultáneamente, 
desde varios ángulos, acepta que la distorsionen y la 
Mujer sentada en un sillón permite que las costillas 
se integren al conjunto. 
DESNUDO ACOSTADO. 1932, BOISGELOUP, 
En su preocupación por ver las 
formas en movimiento el cubis-
mo las distorsiona y, teniendo en 
cuenta que muchos fenómenos se 
producen al mismo tiempo, o que 
el pintor quiere registrar, en el 
mismo espacio, lo que vio en dis-
tintas fases de la observación: 
acude a la simultaneidad. No só-
ÓLEO SOBRE LIENZO. lo imbrica los distintos aspectos de 
un objeto (o de múltiples objetos): los sobrepone. 
En vez de guardar fidelidad al espacio inventado 
por el Renacimiento (un agujero en perspectiva, 
dentro del cual se acumulaba artificialmente, todo) , 
el c ubismo opone un espacio que se extiende en 
múltiples direcciones. 
La luz, en la nueva forma de concebir la pintura 
(y la escultura), es igualmente múltiple. No proviene 
de una fuente única (la vela de La Tour o la ventana 
iluminada de Vermeer): brota, como en la naturale-
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za, de la atmósfera bañada de luz, que todo lo en-
vuelve. La luz la lleva el pintor en la mente, o la in-
venta de acuerdo con las necesidades plásticas de la 
construcción. 
El cubismo no se quedó en su fase inicial. Del 
análisis pasó a la síntesis, mucho más libre y lírica 
donde las curvas se mueven con fluide z y el color 
adquiere mayor prestancia. 
Anhelando alcanzar una realidad física (o tal vez 
desacralizar el arte), el cubismo agrega a la tela peda-
zos de periódico, papel tapiz, cartón corrugado, lija, 
letras de diferent es formatos, en distintas posi cio-
nes, dando así origen al collage que, después, influi -
ría poderosamente en la tipografía, en la fotografía, 
en el diseño, en la literatura, en el teatro, en el cine. 
Racional, como lo fue, el cubi smo de Picasso 
nunca pretendió ser matemático. Tampoco Braque 
intentó jamás imprimir un carácter científico a su 
pintura cubista. Su célebre frase: u amo la regla que 
corrige la emoción n, habla de 
atemperante rigor; pero no de 
matemática. Picasso prefirió 
siempre tener las manos y el 
pensamiento libres. Por eso dijo 
un día refiriéndose a Juan Gris, 
el introductor de la Sección de 
Oro en el cubismo: "Si cometen 
un error de cálculo, los cubistas 
científicos en vez de tres peras JUAN GRIS, FANTOMAS. 1915. 
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GEORGES BRAQUE, STILL liFE: LE J OUR. 1929. 
en un frutero pintarán 
tres fruteros en una 
n pera. 
Como Rivera, el 
cubista del libérrimo 
Paisanje zapatista, Pi-
casso no dej ó nunca 
que el afán de racio-
nalizar la pintura 
equilibrando la visión 
con el pensamiento 
conh1viera su fantasía. 
Nueva forma de ver 
y expresar el mundo, el cubismo fue una conqui sta 
d e la libertad y del conocimiento. Con este aporte 
revolucionario abrieron Picasso y Braque un cami-
no ancho a muchos de los atrevidos cambios que se 
produjeron en la pintura, en la escultura y en la mú-
sica de este siglo. 
El acercamiento a estos aspectos fundamentales 
d el cubismo nos muestra cómo la extraordinaria 
aventura del arte, con sus hallazgos y conquistas, se 
expresa a escala mayor, y en plenitud, en la obra 
más importante de Picasso . 
La mujer en llamas acentúa el tormento del auto 
de fe con distorsiones que contagian, por su violen-
cia, al espectador: se la ve casi de frente y casi de es-
paldas, con el cuerpo torcido hacia la derecha, en un 
ángulo de m ás de sesenta grados. 
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El toro, que en la vida difícilmente podría sufrir 
una distorsión tan grande como la que sufre en la 
obra sin u destroncarse" se presenta, aquí, terrible y 
agresivamente firme. Violando la realidad, el artista 
nos ofrece una visión simultánea del animal que la 
luz ahuyenta o contiene (recuérdense los primeros 
bocetos) y que su tremenda violencia hace retornar, 
con el rabo erguido al modo de triunfante bandera. 
La ambivalencia de la victoriosa agresividad y de la 
brusca contención provocadas por la "respuesta" a su 
bestial y destructivo furor, se expresa por la ambiva-
lencia de los signos y la irrealidad de las posturas. 
Como en cualquier otro cuadro 
de la época cubista, Picasso 
fragmenta el caballo, lo 
reduce a planos, casi in-
materiales, que yuxta-
pone como si fuesen 
papeles pegados (pa-
piers callés), y recons-
truye el conjunto, 
alterando la anatomía 
del animal, según las 
necesidades plásticas de 
la construcción y, sobre to-
do, de acuerdo con su voluntad 
de expresar ideas, sentimientos, 
emociones, estados del espíritu. Al 
resquebrajar en el caballo todas las le-
.... - -
COPA, PIPA, AS DE TR~BOL y DADO. 
1914, A VIÑÓN, TABLA y METAL 
PINTADO SOBRE SOPORTE DE 
MADERA PINTADA. 
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yes insinúa, en forma subliminal, el resquebraja -
miento que, en la vida del hombre, significó la crisis 
de Guernica. 
De la casa, vista al nivel del hombre, se observan, 
simultáneamente, la pared vertical y el tejado, así 
como el cubo y e l plano, esto es, el volumen de la 
construcción, convertido por el desquiciamiento ge -
neral, en aplastado plano. 
Dentro de esta visión cubista de la realidad (que 
permite ver todo o pensarlo, desde todos los ángulos 
y al mismo tiempo), todo se trastoca, como en la vi -
da que el cuadro refleja. La perspectiva se niega a sí 
misma, el interior se vuelve ex-
terior, lo que por razón natural 
debería estar en una posición es-
tá, irrealmente, en la contraria. 
Como el espacio, la lu z, en el 
ámbito cubista del cuadro, ad -
quiere plena libertad. N o proviene 
de una fuente única y convencio-
nal: brota de todas partes o, más 
bien, de la mente del pintor. Se 
expande hasta donde él quiere y 
es, al mismo tiempo, fría y cálida, 
relampagueante y serena, lu z 
muerta de luna, como la vio León 
Felipe, y luz vital, de esperanza, 
como la vemos nosotros. 
GRAN NATURALEZA MUERTA SOBRE VELADOR. 1931 , PARls, ÓLEO SOBRE LIENZO. 
EL CUBISMO : VISiÓN N U EVA DE L A S COSAS 
El picoteado de los planos, en el cuerpo del caba-
llo, arranca también de ese peri o do d el cubi smo 
(por algunos llamado de diamante o cristal) , en que 
la libertad irrefrenable del pintor le permitió expe-
rimentar lo que quiso o lo que su intuición le permi-
tía adivinar. 
Es notable el parentesco de la parte más dinámica 
de Guernica (la del caballo r etor ciéndose) co n la 
Naturaleza muerta con paisaje, de 1915, reprodu-
cida por Juan Antonio Gaya Nuño en su monu-
mental Picasso, de Aguilar. En ambos cuadros 
provoca el picoteado, punteado o como quiera clasi-
ficársele, un verdadero temblor: de vitalidad, en el 
paisaje; de estremecimiento, en el cuerpo del caba-
llo. Reafirmamos aquí la proposición de que este pi-
coteado sugiere el temblor interno a que se es 
costumbre llamar u carne de gallina". 
De esta obra rescató Picasso, como experiencia 
vital, los ángulos agudos, la ambigüedad del espacio, 
transmutados, a la vez, en paisaje y en pintura d e 
ese paIsaJe. 
No habrá pensado, entonces, que alguna vez uti-
lizaría, en una obra mayor, sus experiIuentos y h a -
llazgos de la época cubista; pero está fuera de duda 
que supo aprovechar, en el momento culminante de 
su carrera, las inven ciones acumuladas en el inte-
rior de sí mismo, hasta la fren ética, delirante y es-
tremecedora erupción de mayo y junio de 1937. 
___ La estatua Que El taller creó 
EL TALLER. ÓLEO, JUAN-LES-PINS, 1925. 
Combatiendo, aunque parcia lI11eJJte destrozado, 
para que la flor d e la \'ida y de la esperanza 
/Ji en los peores momentos sucumba ... 
ocas cuadros de Picasso ofrecen tan segura 
base para la compren si ó n de uno d e los as -
pectos importantes de Guernica como El ta-
ller, de 1925. 
En él se halla, no in l1u ce sino en proceso 
de desarrollo, la idea del busto escultórico 
con los brazos separados del cuerpo. La boca abierta 
y los ojos de espanto que se observan en la cab eza 
del personaje tienen un notable parentesco con el 
guerrero yacente, de Guernica. Más ligados aún por 
la semejanza, están lo s brazos que en El taller se 
tienden en forma horizontal: uno co n l a mano 
abierta, casi crispada; el otro empuñando, con fir-
meza, una vara, que parece de combate. 
Por supuesto, no se copió Picasso a sí mismo, co -
sa que detestaba; pero, en los momentos febriles de 
la gestación de la obra-maestra, tuvo él que haber 
tomado d e cuanto almacenaba en su "memoria" y 
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bullía en su sangre, para integrarlo, sin programa 
establecido a priori, al caudaloso río, entonces des-
bordante, de su experiencia e inventiva. 
Toda esta integración de temas y formas antes 
concebidas y realizadas se operó, como es de supo-
nerse, en una metamorfosis lógica, orgánica, duran-
te la cual la mano que detenía el palo o garrote, se 
abrió, en Guernica, para alcanzar la violencia ex-
presiva, de dolor y de protesta (Eli, Eli, lamma sa-
bacthani) de las manos de Grünewald, en su 
Crucifixión de Colmar, y la que en el cuadro estaba 
abierta empuñó en el mural el sable y la flor. 
y bien saben, cuantos conocen la obra de Picasso, 
que no es caprichoso relacionar la mano de la "esta-
tua", tanto en El taller, como en Guernica, con las 
del altar de Isenheim, ya que Picasso recreó varias 
veces, en dibujos de extremada violencia y expresi-
vidad, el tríptico del gran pintor alemán del siglo. 
El combatiente-estatua, que tanto nos preocupa, 
está, pues, íntimamente conectado con el busto es-
cultórico de El taller, pero lo interesante, para los 
propósitos de este estudio, está en que el c uadro de 
1925, de donde proviene el personaje de Guernica, 
es, en su globalidad, un símbolo del arte. 
En él se hallan, en "armónico" desorden, la es-
cuadra del dibujante, los planos del arquitecto, la 
manzana del pintor, el libro del novelista, del músi-
co o del filósofo, el laurel del poeta, la decoración 
del escenógrafo. 
L A ESTATUA QUE EL TALLER CREÓ 
T oda ello sintetiza y simboliza el arte que en El 
taller se crea. El busto escultórico sacado de este 
contexto, es también la expresión formal del arte 
resquebrajado, en Guernica, por la agresión. 
La estatua representa, por lo tanto, el atentado de 
la barbarie contra el arte: contra el arte - combatien-
te que no sólo sirve, como lo dijo el pintor, para 
decorar casas sino para actuar, combatiendo, aun-
que parcialmente destrozado, a fin de que la flor de 
la vida y de la esperanza ni en los peores momentos 
sucumba. 
___ La violencia 
Que el amor no anula 
LA DANZA. 1925. 
A Picasso estaba destillado 
cOlltar la "trágica epopeya' de la ,·iolell eia. 
a violencia no aparece, en Guernica, como al-
go esporádico. Extremadamente sensible a to-
das sus manifestaciones, Picasso advierte su 
presencia en todas partes: en la vida y en la 
muerte, en el odio y en el amor, en la danza y 
en la lucha. 
La danza, que al parecer fue pintada como home-
naje fúnebre a un amigo, tiene la ferocidad de un ri-
to dionisiaco llevado al paroxismo. La verticalidad 
punzante de las formas¡ los rostros como máscaras¡ 
el pecho «vacío', perforado, de una de las ¿bacan-
tes?¡ los dedos en forma de clavos¡ la falda de una 
de las «bailarinas' recortado en dientes de sierra: só-
lo hablan de crueldad y violencia. 
Más terrible El abrazo (al igual que La dan za, de 
1925), muestra cómo en el hombre ni el amor, que 
es el más elevado de sus sentimientos, es capaz de 
eliminar la brutalidad y la violencia. 
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En este abrazo, de "armonía sin amor" (rojos y ver-
des crudos); de ojos desorbitados; con puntas, en los 
brazos, que evocan púas; y de sexos heridos, todo es, a 
la vez, atracción y rechazo, avidez de éxtasis y tem-
blor. N o está Dios, en este orgasmo, como símbolo de 
la armonía totalizadora, sino los mil demonios que 
asedian al hombre, tentándole. 
EL ABRAZO. 1925, JUAN-LES-PINS. ÓLEO SOBRE LIENZO. 
-
LA VIO L ENC I A QUE EL AMOR NO AN UL A 
MINOTAURO VIOLANDO UNA MUJER. 1933, BOISGELOUP. PLUMA Y TINTA CHINA Y AGUADA SOBRE PAPEL. 
Nada debe sorprendernos, después de contemplar 
este cuadro (fascinante y terrífico), que en Guernica 
la proximidad de los testícJos del t oro y los senos 
de la mujer evoque más la idea de violación (no des-
cartada en el sexo) que la del amor arcádicamente 
placentero y fecundo. 
Menos sorprenderá esta conjunción - repetimos 
lo afirmado anteriormente - si nos interrogamos 
acerca de la flecha, aparentemente sin sentido, que 
en la parte inferior del mural, junto a la estatua-ro -
ta, apunta hacia aquellos elementos del binomio. 
A Picasso estaba destinado, por sus antecedentes, 
cantar la "trágica epopeya" de la violencia. 
___ Lo Que el toro 
antes de Guernica descubre 
MUJER CON VELA, COMBATE ENTR E EL TORO Y EL CABALLO. 1934, B O ISG ELOUP, 
PLU MA y TINTA CHINA, LÁPIZ MARRÓN SOBRE LIENZO PEGADO EN CONTRACHAPADO. 
H e pintado muchos cuadros 
con tra el autoritarismo y la "¡oiencia mi/dar. 
i alguno de los personajes de Guernica se 
aclara a sí mismo, confesándose (en la ante-
rior obra de Picasso), el toro es, sin duda, el 
que más nítidamente lo hace. 
En una de las obras que sobre la tauroma-
quia realizó el año d e 1934 en Boisgeloup 
-La corrida- , el toro aparece, en su n atural agre-
sividad y potencia, como uno de los elementos de la 
lucha; en este caso de la lucha que en inglés, con ra-
zón, se llama bulliigh t: combate de toros. 
No se auto nombra entonces, y huelga el intento 
de demostrarlo, como el símbolo de las luchas so -
ciales a que algunos quieren reducirlo cuando des -
criben o interpretan Guernica. El t o ro, en estas 
obras, es simplemente el toro salvaje, brutal, indo-
mable, noble por su valentía, fecundo por su vitali-
dad y terrible, que causa asombro y siembra pánico: 
el toro que tan sólo por la sospecha de su invisible 
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presencia llena de miedos a la tierra u de donde él 
pueda surgir". 
CORRIDA: LA MUERTE DE LA TORERA. 1933, B OISGELOUP, ÓLEO y LÁPIZ SOBRE TABLA. 
En La corrida, toro y caballo se imbrican en una 
lucha feroz; clavándose puñales y alfanjes, inheren-
te a la combatividad del uno y a la inerme lucha del 
otro, que en Guernica no se ve, pero se adivina (ha-
llazgo genial del artista), por cuanto de la pelea que-
Lo QUE El TORO ANTES DE GUERNICA DESC UBR E 
dan: en el caballo, las heridas, los quebrantos y el 
relincho; en el toro, la palpitación de l combate, el 
rabo flotando en el aire a la manera de supuesto 
triunfo y los puñales afilados para nuevas agresiones. 
Es cierto que la batalla, en La corrida, se tras-
ciende a sí misma al ser contemplada, desde la 
barrera, por personajes que no denotan arrebato si-
no concentración. Deja de ser la lucha en abstracto, 
como una de las formas en que se desarrolla la vida 
(y la muerte), para volverse la expresión exterior de 
conflictos que se desarrollan en lo más hondo del 
ser. Como se sabe, para J ung, el sacrificio del t oro 
representa el deseo de una vida del espíritu capaz de 
permitir al hombre vencer sus pasiones animal es, 
primitivas, que después de una ceremonia de inicia-
ción le darían la paz. 
En este caso, tal vez fuera válido dar crédito a 
cuantos relacionan la obra de este periodo (1933-
1936) con los problemas psicológicos derivados de 
la vida marital y amorosa del artista. No o lvidar que 
en 1935, cuando esta problemática se exacerbó, di-
jo Picasso que era el peor momento de su vida. 
Durante este importante periodo d e la produc-
ción artística del pintor y grabador se alternan, con 
frecuencia, los temas d e l toro y del millotauro: 
aquél, en las plazas d e toros, cas i siempre ante la 
contemplación de apiadados espectadores femeni-
nos; el último en escenas de agresiva bestialidad, 
donde predomina el instinto, no del todo desprovis-
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to de extraña, brutal y, casi diríamos, inocente ter-
nura, como en el caso de la muchacha durmiendo, 
que él contempla. 
Como sea, el toro, que en Guernica forma con la 
cabeza y el torso de la mujer una inquietante elipse, 
el toro violento, agresivo, ante el cual la madre he-
rida protesta, y del cual no logra del todo despren-
derse; el toro ocupa un sitio de importancia decisiva 
en los dibujos, grabados y óleos que, durante años 
precedieron a la obra maestra. 
De un modo u otro: como signo muy claro de un 
código que todos sabemos descifrar, es decir, como 
signo de la violencia o como expresión de la sexua-
lidad latente en todos lo s seres de la tierra, el toro 
explica, antes de Guernica, lo que en G~ernica afir-
ma acerca de uno de los rasgos del hombre que el 
hombre hasta hoy no ha podido vencer, que no ha 
querido eliminar: la brutalidad individual, la barba-
rie colectiva. 

___ La luz 
Que enceguece al minotauro 
MINOTAURO y YEGUA MUERTA DELANTE DE UNA GRUTA Y MUCHACHA CON VELO. 
1936, JUAN-LES-PINS, GOUACHE Y TINTA SOBRE PAPEL. 
Sin,iéndose de criaturas míticas y simbó licas, P icasso pudo 
dar curso a su predilecció n por la ambigüedad COJJ1 0 UJJ 
m edio para acercarse a la verdad. 
Roland Penrose 
a Minotauromaquia, de 1935, subraya, r e -
fuerza, amplía y profundiza, lo que las tintas, 
grabados y óleos anteriores explic an sobre 
Guernica. 
El Minotauro avanza, por la playa, cargado 
por la mitad humana de su ser. Avan za con 
una mirada feroz y (sin inteligencia) hacia el caballo 
que transporta, huyendo, el objeto de su codicia y de 
su furor. Pesa en su cabeza todo lo que de vital e 
irreprimible hay en la bestia. Medio hombre, medio 
demonio, desencadena la potencia destructora de sus 
instintos. Pero ante la amenaza de una niña inocen-
te, y en cierto modo extrañada que tiende hacia él 
una vela de luz irradiante, el Minotauro se detien e. 
Desarmado, el huésped de las tinieblas tapa con 
una mano la luz que tanto le hiere. Es su única de-
fensa contra el más peligroso enemigo. 
El paralelismo con Guernica es evidente . En el 
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apunte del primero de mayo, la luz contiene la em-
bestida del toro¡ en el boceto del día 2, del mismo 
mes, lo ahuyenta. En los tres primeros estados de la 
pintura, el toro da la espalda a la luz, ¡la teme!, en 
los últimos se tuerce, quebrándose, para no verla. 
Paralelismo, no. Aparte de una invención a la in-
vención final. En la Minotauromaquia, la dualidad: 
lu z-minotauro, es evidente¡ en Guernica, la luz-
toro vuelve a serlo. 
En el famoso aguafuerte, Picasso recrea, sin lugar 
a dudas, el mito griego del monstruo (medio toro, 
medio hombre) que se nutría con seres humanos, a 
quien T ese o mata y de cuyo laberinto sale gracias a 
la luz de Ariadna. En Guernica, la luz, si no elimina 
a la bestia (demasiado fuerte era para dejarse matar) , 
contiene sus ímpetus. Ilumina a los hombres en la 
lucha contra el enemigo externo e interno. 
En la Minotauromaquia, la luz proviene de una 
vela, en Guernica desempeña la misma función una 
lámpara de petróleo : ambas luces creadas por el 
hombre, aunque arrancadas las dos a la naturaleza. 
Hasta en los medios formales se apoya Picasso, 
para su gran obra, en las aportaciones que a sí mis-
mo se dio al realizar la Minotauromaquia. Grabado 
en blanco y negro, el poderoso aguafuerte demostró 
a Picasso que no necesitaba el color para imprimir a 
su obra maestra la violenta expresividad y el pathos 
dramático que Guernica, justamente por el contras-
te de la luz y de la oscuridad, posee. 
L A lUZ QUE ENCEGUECE Al MINOTAURO 
y justamente por haber bañado en luz un cuadro 
de tanta violencia, refuerza Picasso la idea -su-
brayada por el binomio: luz-toro- de que sólo la 
luz del espíritu -conciencia, razón, voluntad de 
supervivencia, afán de armonía- puede salvar al 
hombre de la peor de todas las catástrofes. 
El mito del Minotauro usimboliza, en su conjun-
to, el combate espiritual contra la represión" . (Dice 
Paul Diel, citado por Dictionnaire des symboles.) 
Pero este combate sólo puede alcanzar la victoria 
gracias a las armas de la luz. 
___ Confirmación a posteriori 
y posdata de Guernica 
LA SU PLICANTE. 1937, PARls, GOUACHE SOBRE TABLA. 
Por el dibujo y el color, que son mis armas, ll e querido 
penetrar, 10 más profundamente posible, en la concien cia de 
los hombres, para que es te con ocúniento pueda conducirn os, 
cada día un poco más adelante, en el ca mino de la libertad. 
1 análisis de las obras similares, que Picasso 
realizó desde principios del siglo hasta la ter-
cera década de éste, no s confirma la i dea de 
que el Cubismo, la época de las metamorfosis 
y la serie de la Minotauromaquia, son afluen -
tes del gran río -o mar- a que llamamos 
Guernica. Con ésas y otras fases de la fecunda ges-
tación, se formó la red - sanguínea, nerviosa-
que habría de alcanzar la plenitud en la obra maes-
tra del artista . Por eso, más que "introducción" a lo 
que habría de venir, proféticamente anunciado por 
José Bergamín en febrero de 1937, Los funerales 
de Casagemas, o Las señoritas son, para nosotros y 
(no por ello minimizamos su valor individual) , los 
afluentes -repetimos la imagen- del río que, con 
ellos, se magnifica y transmuta, sin perder su origen. 
El examen de estas obras nos permitió también 




mal que une, en cerrado parentesco, a personajes, 
temas o subtemas de este mural, con otros de dis -
tintas épocas y variados contenidos. Gracias a este 
examen y comparación nos es posible acercarnos a 
algunos de los misterios de Guernica que pinturas 
anteriores develan. 
Las dudas que se puedan albergar acerca de la es-
tatua- rota se disipan, al examinar El taller, del 
mismo modo que el análisis de la Minotauroma-
quia, viendo lo que en el prodigioso aguafuerte real-
mente está, nos aproxima a la comprensión de lo 
que el binomio: luz- toro pueda significar. 
Por lo mismo, y dado que Guernica se prolonga en 
la obra futura de Picasso, como la observación de 
muchas de sus obras nos lo demuestran, podemos 
buscar en varios cuadros pintados después de 1937 
la confirmación, a posteriori, como lo que los ante-
cede fueron testimonios a priori, de lo que la obra 
pintada en la Rue des Grands Augustins quiere decir. 
LA CRUCIFIXiÓN. OCTUBRE DE 1932, B OISGELOUP, PLUMA y TINTA CHINA SOBRE PAPEL. 
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LA CRUCIFIXION. SEPTIEMBRE DE 1932, B OISG ELOU P, TINTA CHINA SOBRE PAPEL. 
La violencia, que no sólo se produjo en la ciudad 
vasca durante la guerra d e España sino en todas 
partes, y que tan propia es del hombre como pueden 
serlo la fe o la duda, la confianza o los celos, la fi-
delidad o la traición, el amor o el odio, se prolonga 
en la obra posterior de Picasso, con una insistencia 
reveladora del sitio que ocupa en Guernica, de don-
de en buena medida arranca para nuevas aventuras 
de la creación. 
En las corridas de toros, en el ya referido Abrazo 
yen los apuntes para la Cruci-b."xióll, está bien pre-
sente lo que Picasso, como descendiente en línea 
recta del autor de la Tauromaquia, llevaba en Sil san-
gre española y, al fin y al cabo, humana, bien llUma-
na; pero a partir de la pintura en la cual puso todos 
sus desvelos, la violencia se vuelve en él obsesiva. 
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En la Mujer llorando, de octubre 
de 1937, ya no es Guernica lo que 
alimenta su llanto. Ese episodio era 
ya un trágico recuerdo en el dramá-
tico quehacer de todos los días . La 
guerra de España proseguía y en 
ella se incubaba la segunda Guerra 
Mundial. Hitler ahogaba en sangre 
a su país y a los que él había invadi-
do. La humanidad se degradaba 
MUJER LLORANDO . 1937, PARls, una vez más; al perseguir y vi lipen-
Ó LEO SOBRE LIENZO. diar, con un furor esquizofrénico y 
una brutalidad sólo propia de salvaj es, a los deste-
rrados forjadores de una civilización milenaria: los 
judíos. El arte, que por libre, insumiso y abierto a la 
aventura de la libertad se tildaba de "degenerado", 
comenzaba entonces a ser víctima de persecuciones 
MUJER LLORANDO. 1937, PARls, ÓLEO SOBRE LIENZO. 
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y autos de fe. La humanidad parecía dispuesta a zo-
zobrar en un naufragio de ignominias. 
Gran antena del siglo xx, Picasso vivió y sintió 
en carne viva ese drama y lo pintó con el lenguaje 
pictórico y metafórico que ya había empleado en 
Guernica para sintetizar en una sola imagen, por 
supuesto simbólica, el espíritu de la violencia. 
La Mujer llorando, de la serie de las plañideras, 
refleja lo que entonces andaba en el aire, lo que to-
dos respiraban y sufrían: la violencia, la degrada-
ción, el terror. 
Si en Guernica empleó Picasso como símbolo de 
la eterna violencia, entonces exacerbada, al toro y al 
caballo, en un cuadro de 1939 pintó un gato con 
las garras afiladas, penetrantes, desgarradoras y la 
boca erizada de puñales - isiempre los puñales!-, 
destripando a un pájaro . 
N o menos violento es La noche de pesca en An-
tibes, ese premonitorio cuadro de agosto de 1939, 
en el cual un personaje siniestro encandila a los pe-
ces, bajo el efecto de una luz enceguecedora, a fin 
de atraparlos cruelmente con un arpón de cuatro 
puntas, ante la indiferencia de dos ridículas mujeres 
que contemplan la escena al pie del abismo, sabo-
reando un helado. En contraste con Guernica, don-
de el drama se obtiene por el enfrentamiento del 
blanco y del negro, aquí gritan los colores en un 
ambiente de feroces udesarmonías": rojos de incen-
dio, ocres febriles, verdes envenenados. 
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Imposible desligar a esta escena -por un lado 
feroz y por el otro cobarde-, de los acontecimien-
tos que en agosto de 1939 señalaban la inminente 
invasión de Polonia, no menos bárbara, cruel e in-
humana que la intervención en España; pero está 
fuera de duda, o al menos lo vemos así, que La no-
ch e de pesca en Antibes es una forma más de seña-
lar la agresión y la violencia, por desgracia tan 
presente en las múltiples manifestaciones de la vida 
humana. 
Obvia prolongación de Guernica, por la caótica 
confusió n de los cuerpos; por el contraste del blan-
co y negro, con pasajes en gris; por la cabeza de un 
niño caída hacia atrás; por la imbricación de los 
planos, y por el contraste formal con la naturaleza 
muerta, Le charnier (carnicería, masacre u osario), 
se refiere naturalmente a la guerra, como exacerba-
ción d e la vio lencia, que vuelve a aparecer en el 
Rapto de las Sabinas, y en El gato y la langosta, am-
bos de 1962. 
Referida directamente, aunque en forma más o 
menos críptica, a los actos de barbarie que entonces 
triunfalmente se desencadenaban, la violencia ad-
quiere expresiva forma en la Mujer peiná11dose, de 
1942 y en La naturalez a muerta con cráneo de 
buey. El monstruo , a quien sólo llama muj er para 
darle aire de meretriz desprovista de todo escrúpulo, 
denuncia e n su estructura, a una cruz gamada; al 
igual que en el antes citado cráneo de buey, en cuyo 
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NATURALEZA MUERTA CON CABEZA DE TORO. 1958, CANNES, ÓLEO SOBRE LIENZO. 
(FRAGMENTO) 
fondo (de una ventana) se advierte, en forma más o 
menos evidente, la geometría de la suástica. 
Como posdata de Guernica, que parece destinada 
precisamente a aclarar el problema d e la dualidad: 
toro-luz; luz-arte, arte-espíritu, pintó e l artista 
dos cuadros, ambos de 1939, en los cuales vemos 
frente a frente: en un lado el toro - casi tan feroz 
como el de Guernica-, en el otro, una vela encen-
dida. Ésta, en ninguna de las dos telas esÚ sola: la 
acompañan una paleta con sus respectivos pinceles 
y las páginas de un libro que tanto puede ser la re-
presentación de un poema como de una partitura. 
El toro aparece aquí, del mismo modo que en la 
célebre pintura, como la expresión de los instintos 
no controlados del hombre, en oposición a las fuer-
zas del espíritu, únicas susceptibles de salvar al 
hombre de la animalidad. 
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En la Minotauromaquia, Picasso se apoyaba en la 
mitología griega para expresar su pensamiento acer-
ca de la brutalidad de este ser humano -medio 
hombre, medio toro- que sólo sabe dar cauce a los 
instintos perversos acudiendo a la más destemplada 
violencia. 
En la Naturaleza muerta con cabeza de toro ne-
gro, el autor de la Minotauromaquia renuncia al 
mito. Inútil recurrir al Laberinto, a T ese o y a 
Ariadna, para explicar lo que el toro simboliza en la 
desatada violencia de Guernica. El animal lleva en 
la avalancha huracanada de su cuerpo la puntiaguda 
cornamenta de la muerte. Es como diría Picasso, el 
toro; y la luz que a él se enfrenta, conteniendo su 
arranque, es la luz. 
Resulta por lo tanto forzado atribuir alternada-
mente, según la naturaleza de las exégesis, la perso-
nalidad del fascismo o del pueblo, al brutal, pero al 
fin y al cabo, como se ve en la Tauromaquia de Ga-
ya, inocente toro. 
El toro y el caballo, éste herido por las mortíferas 
armas de su opositor, aquél por la fuerza aquietante 
de la luz, no son, en Guernica, más que símbolos: de 
la guerra sí, pero de la guerra como expresión de la 
violencia, llevada al paroxismo. 
De este modo Guernica, que hizo desbordar la 
cólera de Picasso, cede el lugar, en la pintura, a la 
violencia en abstracto. Guernica nació efectiva-
mente de la Guernica vasca, pero como el artista 
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supo liberar a su obra de temporales y locales atadu-
ras, Guernica es la imagen metafórica del lugar de 
la tierra -aquí o allá, al norte o al sur, blanco o ne-
gro- donde la violencia atormente, pisotee, explo -
te o haga sucumbir al hombre; y por eso es siempre 
actual el grito de cólera, de rabia y de protesta con-
tra todos lo s genocidios, que en Guernica hace es-
tremecer a quien lo escuche. 
____ Masacre en Corea: 
protesta Que no remueve las 
entrañas del ser 
FUSILAMIENTO DE MAXIMIUANO . CLAUDE MANET. 
Sjelnpre creí y sjgo creyendo que Jos artis tas que \,i"en 
y trabajan en contac to CO lJ Jos vaJores espirituales no puedel1 
ni deben quedar indiferentes ante un conflicto en el cual 
están en juego los más altos "alores del espíri tu . 
asa cre en Corea, pintada en 1951 a 
consecuencia de la guerra (un poco pa-
r ecida a la d e España) que desgarró a l 
pueblo coreano, parece desmentir la te -
sis, aquí propues ta, del r epudio de P i-
casso a pintar, para fine s de mera 
propaganda, obras de carácter anecdóti co . Guern i -
ca, como hemos sostenido en estas páginas, va más 
allá d e tan limitado contenido . N o así Masacre en 
Corea. 
A unque obviamente inspirado (la forma lo de-
nuncia) en los Fusilamientos del tres de mayo, de 
Gaya, y en el Fusilamiento de Maximiliano, de Ma-
n et, Masacre representa, a no dudarlo, un hech o de 
guerra. 
Los soldados co n sus mortíferos fusiles de tres 
cañones (esto es, ÓptilTIOS para dar muerte) , las casas 
destruidas, las poblaciones ardiendo y las muj ere s 
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M ASACRE EN COREA. 1951, ÓLEO. 
inermes frente al pelotón de fusilamiento, de modo 
alguno son metáforas que el espectador se ve obliga-
do a interpretar de acuerdo con su capacidad de per-
cepción y de interpretación. Los fusiles son fusiles , 
las aldeas arrasadas son aldeas arrasadas y si los sol-
dados por desnudos, conservan cierta ambigüedad, 
en cuanto a su origen y ubicación en e l tiempo, no 
por ello ocultan que están masacrando a un pueblo. 
Pintado para servir a la causa de protesta contra 
la intervención norteamericana en e l conflicto de 
Corea, el cuadro apenas sacudió a algunos círculos. 
Hoy mismo, pasa como una pintura más, de las mu-
chas que realizó Picasso. La claridad (fusiles de tri-
ple acción contra mujeres indefensas y desnudas) no 
atrajo hacia él la desbordante simpatía del mundo; 
tampoco por estar ligado a una circunstancia es-
pecífica fue, e n su tiempo, una obra de palpitante 
actualidad. 
MASA CRE EN CO REA: PR OTES T A QU E NO REMUE V E LAS EN TR AÑAS DEL SER 
Guernica sigue siendo la expresión de la barbari e 
(fascista, hitleriana, imperialista), que ningún tiem-
po limita. Es de ayer y de hoy, tanto puede referirse 
al bombardeo de Guernica, co rno a la destrucc ión 
de Lídice o a los actuales genocidios d e América 
Latina, África y Asia. Guernica, por desgracia para 
la humanidad, es de hoy, probablemente de siempre. 
Habla a todo el mundo y a toda la gente. 
Masacre en Corea, en el mejor de los casos, que-
dará en la historia pictórica de su autor y del mundo 
corno el Fusilamiento de Maximiliano, de Manet, y 
si no lo colocarnos alIado del Tres de mayo es por-
que Picasso no puso, en este cuadro circunstancial, 
lo que Gaya puso en el suyo: pasión, fuego, intros-
pección psicológica, cólera, pathos dramático, cierta 
dosis de misterio y luz, mucha luz . Precisamente la 
luz que Picasso puso en Guernica. 
FUSILAMIENTOS DEL TRES DE MAYO, GaYA. 
___ La guerra y la paz: esperanza 
Que Guernica incendió 
FAMILIA A LA ORILLA DEL MAR. 1922, ÓLEO SOBRE TABLA. 
Picasso sabe que ellJo mbre que m archa hacia adela llte 
siempre encuentra nue,'OS 11 orizoJl tes. 
uernica colocó a Picasso en el corazón del 
drama para obligarlo a expresar la violen -
cia que, hasta hoy, forma parte integrante 
de la bárbara y caótica prehistoria en la 
cual todavía se halla el hombre . A la ve z, 
Guernica abrió para el pintor de las corri -
das d e toros, de los abrazos mortal es, de l os seres 
humanos terriblemente deformad os y de calvarios 
sin resurrección, una esperanza que no siempre ilu-
minaba la pintura anterior del artista . 
Nunca antes el pintor de las guitarras y mandoli-
nas, de la época rosa y de los estudios clásicos, había 
sido tan optimista y din ámico defensor de la paz 
corno después de Guernica . L a luz que desparram ó 
sobre la superficie de su tela, lo iluminó antes que 
nadie a él mismo y, por la puerta que tímidamente 
dejó entreabie rta, salió el propio Picas so en busca 
de nuevos horizontes. 
Pau! E!uard 
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LA GUERRA Y LA PAZ (MURAL). CAPILLA DE VALLAURIS, 1952. 
(FRAGMENTO) 
Antes aun de que terminara la guerra, y con la 
presión de los nazis sobre sus espaldas (como se sa-
be, Picasso permaneció durante casi toda la ocupa-
ción hitleriana en París), dibujó él varias de sus 
numerosas palomas y modeló esa imagen de Jesús 
que el Hombre con el cordero discretamente evoca. 
A pesar de estos testimonios y aclaraciones, que 
muchos hubieran querido ver en Guernica, La guerra 
y la paz no sacudió al mundo como el mural de la ex-
posición de París lo sigue haciendo hoy. En todo ca-
so, y esto es lo que aquí nos importa señalar, la obra 
maestra, que después de la destrucción de la ciudad 
vasca facetó a Picasso, dándole una nu~va dimensión, 
sigue presente, con su carga de horror y con su aura 
de esperanza, en los muros de la ex capilla de Vallau-
ris, donde el artista pintó un mural con ese tema. 
LA GUERRA Y LA PAZ: ESPERANZA QUE GUERNICA INCENDiÓ 
LA GUERRA Y LA PAZ (MURAL). CAPILLA DE VALLAURIS, 1952. 
(FRAGMENTO) 
En la parte optimista de la obra - y desde luego la 
más lograda- readquiere el caballo sus alas de Pe-
gaso; un sol, como pelota de juego, irradia flores; las 
mujeres danzan; un pastor de la Arcadia toca jara-
millo y el tiempo vuelve a retomar su bucólico ritmo. 
La esperanza que Guernica, a pesar de su ámbito 
de puñales, de destrucción y de muerte encendió en 
Picasso, alcanza elevado lirismo en la escena de la 
familia de artesanos, tan evocadora de las que Rive-
ra pintó en sus frescos. 
¿Coincidencia?, ¿homenaje del maestro al discí-
pulo?, ¿honroso pago de tributo por cuanto el arte 
mural del mundo, en este siglo, debe a México? Tal 
vez fruto de lo que el mural en cierto modo suscita. 
Diferente, sin duda, y menos ambiciosa, La gue-
rra y la paz d ebe a Guernica el sentido de la duali-
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FAMILIA DE ACRÓBATAS. 1905. PARls . GRAFITO LÁPIZ Y CONTRASTES DE LÁPIZ MARRÓN SOBRE 
PAPEL. (FRAG MENTO) 
LA GUERRA Y LA PA Z: ESPERANZA QUE GUER N ICA I NCENDiÓ 
dad (en aquél, toro-luz; en ésta, guerra-paz), el 
contraste de las tinieblas con las grandes áreas ilu-
minadas; el juego de los planos, apenas evocadores 
del relieve y del espacio, así como el ya citado ho-
menaje al arte en los libros que las bestias pisotean 
pero que ni el fuego puede destruir. 
Después, y como secuela, vino todo lo que se co-
noce: el cartel de la paloma, que es una obra maestra 
del género, para el Congreso de la Paz, en 1950, y 
los cantos apolíneos a la mujer, sobre todo a la últi-
ma de sus mujeres: Jacqueline. 
La luz se volvió, en sus cuadros, más radiante y 
diáfana y, si no pudo impedir que la angustia de la 
vejez lo atormentara excesivamente, sacó de sus en-
trañas la necesaria sabiduría para extraer de la flor 
del arte (véase el melancólico y no obstante opti-
mista dibujo del Museo Tamayo) lo que la vida le 
iba quitando. 
Carece el mural de Vallauris del pathos que a pe -
sar de la falta de referencias directas a la agresión (o 
gracias a ello) hace estremecer a quien contemple 
Guernica y lo viva. En La guerra y la paz, todo es 
claro. Los agresores empuñan sables, lanzas y ha-
chas. Una especie de diablo, cargado de cadáveres, 
lleva el carro de la muerte. Tétricos, los caballos del 
Apocalipsis cabalgan pisoteando los frutos del espí-
ritu: los libros, que una vez más aclaran el sentido 
de la estatua-rota, como símbolo del arte herido, 
pero no muerto, de Guernica. 
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Ninguna imagen da aquí motivo a contradictorias 
hipótesis. Todo se entrega por sí mismo, sin ningún 
esfuerzo, al espectador. Nada en este díptico mural, 
ofrece la menor duda acerca de que se trata de una 
guerra feroz, además microbiológica, contra el 
hombre y contra la naturaleza. Sin embargo, carece 
de la eficacia, trascendencia y extraña belleza de 
Guernica. 
T al vez se deba a que Picasso, en Guernica, cam-
bió el reino de la persuasión por el de la poesía. En 
uno, describió; en el otro, con las vísceras en las 
lnanos, cantó. 

____ Dialéctica de Guernica 
en el premonitorio 
autorretrato de Picasso 
AUTORRETRATO. 1972, MOUGINS, LÁPICES DE COLORES. 
Picasso es un co razó n sob re la tela ... 
espués de la catarsis de 1937, Picasso se 
siente más inclinado a cantar que a poner 
de manifiesto su cólera. El mundo sigue 
siendo injusto y la violencia no ha cesado. 
Pero Picasso dijo ya, en tono mayor, lo 
que quería decir contra los aspectos nega-
tivos del hombre y contra las atrocidades de quien 
puede disparar la violencia. 
Picasso sabe - lo dijo en El taller, lo subrayó en 
Guernica, lo volvió a proclamar en el embate del 
toro con la lu~- que únicamente por un esfuerzo 
titánico del espíritu puede el hombre dejar las tinie-
blas del laberinto. 
No olvida Picasso que el hombre de la Condición 
humana sólo encontró una salida para la nada de su 
ser en la creación artística. Tal vez por ello 11aya de-
dicado una parte considerable de la obra realizada 
en las últimas décadas a exaltar a los grandes artis-
tas y, con ellos, al arte. 
Claude Roy 
ANTONIO RODRfGUEZ 
Rinde homenaje, en las Mujeres de Argel, a Dela-
croix, e l pintor de la LuclJa de Jacob con el Ángel y 
de la Barricada; acompaña a Manet en su Desayuno 
sobre la hierba; se deleita dando vida a las mujeres 
que, en su erotismo, copió Lucas Cranach de la ten-
tadora serpiente: se autorretrata escondiendo la justi -
ficada osadía co n la paleta y la soberbia aristocracia 
del Greco; rescata a Courbet de los escándalos que 
sus temeridades provocaron y canta el milagro de la 
luz operado por Velázquez en sus Meninas. 
LAs MENINAS,1957 
DIALÉCTICA DE GUERNICA EN EL PREMONITORIO AUTORRETR ATO DE PIC ASSO 
PABLO VESTIDO DE PIERROT. 
1925,PARIS, ÓLEO SOBRE LI ENZO. 
(FRAGMENTO) 
Nunca pintor alguno había penetrado tanto en la 
obra de otro maestro como lo hizo Picasso al anali-
zar, sintetizar, descubrir y recrear el cuadro de aquel 
artista cortesano que un día cansado de tanto vasa-
llaje, decidió escamotear a sus altezas del palaciego 
retrato para el cual, en vano, posaban. 
En Las Meninas de Picasso está el mejor llOme-
naje que jamás se haya rendido al señor de la luz 
palpitante, por gracia de la cual la pintura se vuelve 
parte orgánica de la vida, y el espectador se adentra 
en el ámbito del arte. 
Alentado por la esperanza que para sí mismo ro-
bó de Guernica, Picasso di sfruta los últimos años 
de su vida cantando a Eros y rescatando a las corri-
das de toros (no en la vida, sino en su obra), de la 
trágica brutalidad que é l mismo, nutriéndose d e 
Gaya, les había impuesto. 
ANTONIO RODRrGUEZ 
Se divierte reinventan-
do la cerámica; juega con 
la escultura a la que impri-
me formas nuevas: trans -
muta lo que halla por los 
- caminos en objetos de arte 
(el famoso asiento con 
manubrio de bicicleta de 
su insólita Cabeza de toro) 
e imagina una forma de 
grabar, en linóleo, que se 
CABEZA DE TORO. 1942, PARrS, BRONCE destruye, matándose, a la 
(COMPONENTES ORIGINALES: SILlIN DE CUERO medida que se construye: un 
y MANILLAR METAlICO). grabado que al llegar a la 
etapa final de su creación se consume. 
Tal parecía que en estos prodigiosos grabados se 
pinta a sí mismo como aquel pintor chino que allle-
gar a la plenitud abre una cueva en su cuadro y de-
saparece en ella. 
Casi al fin de su vida, pintó un autorretrato pre-
monitorio: poderoso y duro como un cráneo de cris-
tal de roca d e los que esculpían los aztecas para 
señalar la vida que es ya muerte y la muerte que no 
dejará de vivir: un ojo abierto al infinito y el otro mi-
rando hacia las entrañas, por él siempre adivinadas. 
Como Guernica, este Autorretrato es una imagen 
de la violencia que la vida ejerce contra la vida. Por 
eso está tan cargado de contradictoria melancolía. 
Pero en este dialéctico autorretrato -toro y luz, ti-
DIAl~CTICA DE GUERNICA EN El PREMONITORIO A UTORRETRA TO DE PI CASSO 
niebla y resplandor- la muerte, corno diría Cer-
vantes en el epitafio de Don Q UljO te, no osa triun-
fa~ de su vida. Mueren los que no saben o no pueden 
perpetuarse corno se perpetuaban los mexicas en el 
sol.. . para volverse dioses. 
Potencialmente muerto en el ojo de esmeralda que 
incrustó en esa cabeza de obsidiana (Téte d'obsidien-
ne se llama el canto e legiaco que su amigo André 
Malraux escribió sobre él), Picasso vivirá siempre en 
el recuerdo y en la gratitud de los hombres . 
Vive por la vida con que llenó de vida el arte. Vive 
por las advertencias que en su Guernica dirigió a los 
hombres. Vive por la esperanza con que iluminó, 
desde el sol de su obra maestra, a toda la humanidad. 
Noviembre de 1981 
AUTORRETRATO . 
1917-19, GRAFITO Y CARBONCILLO SOBRE PAPEL. 
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EL TALLER BLANCO 
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GUERNICA 
Grito de cólera contra la barbarie 
J ncitación del arte a la esperanza 
DE PRÓXIMA APARICIÓN 
Cad Schmitt 
EL LEVIATÁN 
EN LA DOCTRINA DEL E T ADO 
DE THOMAS H BBES 
Ensayo en la mejor estirpe del género, lo que describe Anto-nio Rodríguez es la complejidad de una obra mayor, un 
cuadro que acumula saberes y los hace explícitos en los poderes 
de su discurso. Nada de concesiones, Guernica tiene una sim-
bólica que nace de la trayectoria del artista y se nutre de aque-
llo que refleja las mitologías y las convierte en presencia eterna; 
viene de un pasado, de una constr{¡cción mental que de pronto 
inunda con su luz y permite que el cuadro revele lo que parece 
ocultarse. Esos son los poderes de una obra mayor que Rodrí-
guez comparte con nosotros. 
